在东京羽田机场的候机大厅里，十六岁的山田凉太攥紧了登机牌。巴西航空公司的标志在电子屏上闪烁，墨绿色制服的地勤人员用葡萄牙语交谈，推车上的足球杂志封面印着内马尔张扬的笑脸。母亲最后一次替他整理衣领时，指尖微微发抖，父亲却把崭新的弗拉门戈队围巾重重按在他肩上，仿佛要把二十年前的遗憾都压进这方红黑相间的织物里。
1993年的某个深夜，凉太的父亲在埼玉县逼仄的居酒屋隔间，从雪花噪点的电视机里目睹了三浦知良的倒挂金钩。那位披着10号球衣的东洋面孔在巴西土地上腾空而起，像一簇割裂时空的火焰，把昭和年间移民船带走的沉默与汗水，烧成了平成时代体育报纸的头版标题。此刻轮渡的汽笛在凉太血液里轰鸣，他摸着行李箱侧袋里那本翻烂的《足球小将》，突然想起爷爷总在醉后念叨的往事——1928年圣保罗咖啡种植园里，第一代移民踩着被露水打湿的草鞋，在收工后的暮色中，用棕榈叶扎成的球踢碎了殖民者的嗤笑。
里约热内卢的贫民窟足球场上，皮肤黝黑的少年们围着凉太打转，他们的葡萄牙语裹着蜂蜜般黏稠的节奏，却能在喊出"パス！（传球）"时精准切换片假名。当凉太用祖父教授的茨城方言混着足球术语喊出战术，总惹得混血教练卡洛斯拍腿大笑，他左臂上的日裔球员协会纹身与右臂的桑巴舞女郎在阳光下碰撞出奇妙的韵律。训练结束后，凉太常被队友拽去街角的小酒馆，看他们用筷子灵巧地夹起黑豆饭，电视里重播的J联赛与巴甲赛事交替闪烁，宛如两个大陆在绿茵场上的缠绵探戈。
某个黄昏，当凉太带球连过三人后，突然在对方禁区内使出了巴西式踩单车。卡洛斯教练的哨声迟迟未响，他望着这个把桑巴舞步跳成能剧般克制的少年，恍惚看见七十年前在亚马逊河边教原住民折纸的日本移民——那些被风雨磨糙了掌纹的手，正通过旋转的足球，将两种文明的弧线描成完美的香蕉球。
