清晨的第一缕阳光掠过硫磺山崎岖的轮廓，在加勒比海的浪涌声中，南圣基茨岛嶙峋的火山岩被染成金色。这里是圣基茨与尼维斯联邦最原始的一隅，没有北岸邮轮码头的喧嚣，也远离巴斯特尔金融区的现代楼宇。当游客们挤在通往硫磺山堡垒的缆车上时，南圣基茨的渔民正划着彩漆木船穿过黑沙滩旁的海雾，船头堆叠的渔网还沾着夜捕时留下的磷光。
沿着温莎大道向南行驶，柏油路的尽头突然被疯长的甘蔗田截断。十八世纪石砌磨坊的残垣从藤蔓中探出半截烟囱，锈蚀的齿轮上停着通体碧绿的安提列蜂鸟。这里的时间仿佛凝固在1983年独立之夜的篝火旁——老罗伯特至今会用祖传的铜壶熬煮甘蔗酒，他的曾祖父曾是最后一批在种植园摘下奴隶项圈的人。酒香混合着咸涩的海风飘向海岸，与悬崖下方“血河湾”的传说缠绕在一起，据说潮水退去时仍能听见殖民战舰龙骨断裂的呻吟。
在奥利弗村周五的集市上，克里奥尔语、英语和法属西印度方言在芒果与面包果的摊位间碰撞。戴头巾的妇人将腌制好的鹌鹑肉塞进芭蕉叶，炭火炙烤的香气惊醒了教堂尖顶上的白顶玄鸥。当地年轻人却更愿意谈论即将到来的雨季音乐节，他们用3D打印机复刻的非洲鼓，将在电子混音中唤醒地底沉睡的火山震颤。当暮色降临时分，最后一批游客登上返回游艇的摆渡车，而南圣基茨的星空下，那些未被写入旅游手册的岩洞深处，传出来自马里帝国的古老鼓点，正随着地幔的热流微微颤动。
