1945年深秋的横滨港，海风裹挟着咸涩的气息掠过码头。一艘锈迹斑斑的货轮缓缓靠岸，甲板上挤满从中国东北撤离的日本侨民，他们的行囊里塞着发霉的饭团和干瘪的萝卜，却仍紧紧抱着用油纸包裹的味噌坛子。码头的阴影里，几个朝鲜商贩支起临时摊位，铁板上滋滋作响的葱油饼香气，与美军基地飘来的罐头午餐肉气味在空中纠缠——这是日本列岛战败后的第一个冬天，也是无数移民美食故事的开端。
战后的饥馑年代，东京银座四丁目的黑市成了美食的诺亚方舟。中国台湾移民用美军留下的面粉改良福州鱼丸，弹牙的鱼浆裹着粗粝的玉米淀粉；琉球妇人将美军配给的斯帕姆午餐肉切丁，混入传统苦瓜炒豆腐；来自朝鲜半岛的摊主在章鱼烧模具里倒入稀薄的面糊，撒上从故乡带来的辣椒粉。这些冒着热气的食物摊前，不同语言的讨价还价声此起彼伏，食物的香气成了超越国籍的通用货币。
神户三宫车站旁的中华街上，挂着"天津饭"招牌的料理店在1947年春天突然多了起来。华北归侨们用有限的鸡蛋和番茄，将原本需要蟹肉高汤的津味烩饭改造成酸甜口的日式中华料理。当第一代移民陈阿婆把天津师傅教的三鲜锅贴悄悄换成白菜猪肉馅时，她不会想到这种"和制饺子"将在三十年后成为日本家庭的定番料理。铁锅里的油星飞溅，恰似那些被时代巨浪裹挟的人生，在高温中迸发出意想不到的焦香。
大阪通天阁下的新世界商店街，1953年的某个深夜还亮着昏黄的灯。来自冲绳的比嘉夫妇将美军基地丢弃的黄油罐头融进猪骨汤，创造出奶香浓郁的"冲绳拉面"，而隔壁广岛移民开的御好烧店，正用美国面粉替代短缺的日本小麦调试面糊比例。当原子弹爆炸幸存者山田先生第一次把广岛风御好烧叠成五层时，焦脆的面饼与柔软的炒面在口腔里碰撞出的，是劫后余生者对生命力的全新诠释。
这些在废墟里生根发芽的移民美食，最终都走进了东京奥运会的食堂。1964年开幕式当晚，巴西日裔厨师将亚马逊棕榈油混入江户前天妇罗的面衣，意大利移民后裔用味醂改良番茄肉酱，韩国老板娘端出的石锅拌饭里藏着京都产的白味噌。运动场外，来自四十八个国家的运动员们举着筷子或刀叉，分享着这些经过无数次文化转译的食物——半个世纪前那些颠沛流离的移民们或许不曾料到，他们当初为生存所做的食物妥协，最终演变成了一场跨越国界的味觉狂欢。
