二月的马耳他，海风裹挟着地中海的湿润气息掠过鹅黄色的石灰岩城墙。晨光初绽时，瓦莱塔的阶梯街道尚笼罩在淡蓝的薄雾里，面包房飘出的茴香气息与渔船归港的汽笛声交织成独特的晨曲。这座被阳光偏爱的岛国正站在季节交替的门槛上——柑橘树梢挂着最后一茬金黄的果实，而野花已迫不及待地从古城墙的缝隙间探出淡紫色的花瓣。
沿着三姐妹城斑驳的堡垒漫步，能听见历史在石缝间轻声呢喃。圣约翰大教堂的金色穹顶下，阳光透过彩色玻璃在骑士团纹章上流转，冬末的游客稀疏，让巴洛克风格的祭坛浮雕显露出更多细节。当地人裹着羊毛披肩坐在露天咖啡馆，用银匙搅动着热气氤氲的薄荷茶，谈论着即将到来的狂欢节筹备——此时正是体验本土文化的最佳窗口，巷弄深处的工匠作坊里，匠人们正用彩纸与木架搭建高达五米的节日花车。
当渡轮划破墨蓝的海面驶向戈佐岛，二月的海浪仍带着凛冽的脾气。蓝窗遗址附近，浪涛在坍塌的巨石拱门前翻涌出雪白的泡沫，阴云密布的天空反而赋予这片海域史诗般的苍茫感。岛民会告诉你此时正是品尝炖兔肉的最佳时节，配着刚出炉的佛卡夏面包，坐在中世纪城堡改造的酒馆里，看雨滴顺着百年石墙的纹路蜿蜒而下，仿佛能触摸到时光在这个十字路口停驻的痕迹。
