伏尔加河畔的秋阳透过教堂彩窗，将德式尖顶的影子投射在俄语祷告声中。安娜·施密特翻开褪色的家谱，指尖抚过"1763年"那个泛黄的日期，那是她家族命运的转折点。叶卡捷琳娜二世的金色诏书仍在血脉里回响，但西伯利亚的暴风雪早已掩埋了祖辈开垦的麦田。2019年柏林墙遗址旁，她孙子马克西姆用混合着俄语弹舌音的德语填写居留申请表时，办公桌上的黑森林钟摆正指向第十次迁徙的轮回。
这些携带喀山鞑靼口音的德裔面孔，在德国外管局走廊构成奇异的复调。他们行李箱里装着普希金诗集和歌德全集，伏特加酒瓶碰撞啤酒杯的声响，恰似乌拉尔山脉与莱茵河谷的和弦。老伊万在斯图加特郊区复刻了顿河畔的木质桁架屋，却在阁楼暗格里藏着小提琴协奏曲《查拉图斯特拉如是说》的泛黄乐谱——那是1941年被流放中亚时，祖父用最后的面包换来的文明火种。
杜塞尔多夫的俄德文化中心总在深夜亮着灯，新移民们用三语争论着托尔斯泰笔下的道德困境与康德绝对命令的当代隐喻。当十六岁的莉莎在历史课被问到身份认同时，她举起两面镜子：一面映着曾祖母刺绣的巴伐利亚纹样围裙，另一面反射着祖父古拉格监狱编号的刺青。
