当阳光穿透云层洒向地中海，马耳他群岛的石灰岩城墙在金色光线中泛起珍珠般的光泽。站在姆迪纳古城高耸的城门下，青铜色门钉在掌心留下冰凉的触感，恍惚间似乎听见铁链绞动的轰鸣——这座修建于阿拉伯统治时期的城门，正是《权力的游戏》第一季中君临城的入口。2011年的某个月夜，艾德·史塔克在此处发现詹姆与瑟曦的秘密，命运的齿轮开始咬合转动，却鲜少有人知道，这场改变维斯特洛大陆格局的相遇，发生在距离北非海岸线仅八十公里的地中海心脏地带。
沿着碎石铺就的斜坡向上攀行，圣多明我修道院的巴洛克穹顶切割着碧蓝天空。这座16世纪军事修道院的回廊曾化身红堡监狱，潮湿石墙上至今残留着剧组特制的"血迹"。转角处一方凹陷的壁龛，正是瓦里斯向提利昂透露"权力存在于阴影中"的哲学课堂。当地向导会神秘地眨眨眼，指出某块地砖上的刻痕来自小恶魔饰演者彼特·丁拉基的临时"加戏"。穿过拱门步入维洛里奥萨广场，铺天盖地的赭黄色建筑群令人恍然回到乔佛里命名日比武大会的现场，尽管剧组用CGI技术覆盖了所有现代痕迹，但某家咖啡馆外墙上仍倔强保留着被特效抹去的花体店招残迹。
向西北驱车四十公里，戈佐岛的海风裹挟着盐粒拍打面颊。2017年之前，蓝窗（AzureWindow）天然拱门还矗立在黛绮丝·坦格利安的婚礼现场，当龙母身着白色亚麻长裙穿过这座上帝雕琢的拱门时，海浪在三十米高的玄武岩基座上撞碎成翡翠色的星尘。如今虽然这座自然奇观已坍塌入海，但潜水者仍能在水下六米处触摸到残留的巨石基座，就像触碰某个被海水浸透的传说。附近圣安吉洛堡垒的瞭望台，至今保留着剧组搭建临冬城钟楼时嵌入墙体的钢架凹槽，当暮色染红整片马尔萨什洛克海湾，站在垛口远眺的游客，常常会产生守夜人军团在极寒之地守望的错觉。
马耳他的魔力在于其惊人的时空折叠能力——某条小巷转角可能同时承载着拜占庭马赛克、诺曼骑士纹章和圣约翰骑士团徽记，这种层层叠叠的历史沉积，与《权力的游戏》中七大王国错综复杂的权力网形成奇妙共振。当夕阳将瓦莱塔的蜂蜜色石灰岩染成血色，站在上下巴拉卡花园的露台俯瞰大港，仿佛能看见瑟曦的裙裾掠过圣埃尔莫堡垒的棱堡，而海平面尽头，龙石岛的黑影正在暮霭中若隐若现。
