四月的马耳他，仿佛被一支温柔的画笔轻轻拂过，褪去了冬日的萧瑟与早春的微凉，却又未完全踏入盛夏的炽热门槛。地中海的季风裹挟着盐粒的气息掠过岛屿，将天空洗刷成一种通透的钴蓝色，云絮慵懒地蜷缩在天际线附近，像是等待被阳光融化的棉花糖。站在瓦莱塔的城墙上远眺，海面泛着细碎的银光，三三两双的渔船划开波纹，在深浅不一的蓝色画布上勾勒出悠长的白线。
此时的日间气温常徘徊在18至22摄氏度之间，正午阳光倾泻时，石板路会蒸腾出若有若无的暖意，但转角遇见巷道里穿堂而过的海风，仍会让人下意识地拢一拢亚麻开衫。当地老人坐在圣约翰大教堂的台阶上晒太阳时，总爱用马耳他语念叨“Apriljżommil-kesħafil-ħalq”（四月把寒冷含在嘴里），提醒游客别被晴空蒙骗——日落后的气温可能骤降至14度，海风卷着潮湿钻进衣袖，让露天餐厅早早亮起的铜制暖灯显得格外诱人。
雨季的尾巴在四月仍会顽皮地甩动，但降雨往往来得戏剧化：上午还是万里无云，午后忽然飘来几朵铅灰色云团，在维多利亚城堡上空泼洒半小时的太阳雨后，又若无其事地消散，留下柠檬树沾着水珠的庭院里蒸腾出柑橘调的芬芳。气象记录显示，这个月的平均降雨日仅有6天，雨滴砸在戈佐岛赭红色土壤上的声响，反而成为摄影师等待仙人掌花绽放的计时器。
对于潜入湛蓝窗口（BlueHole）的浮潜者而言，海水尚带着19摄氏度的春寒，却已足够让冒险者窥见海底沉船轮廓上舞动的银色鱼群。当地人更热衷在此时节举办复活节游行，石膏雕像缀满鲜花的队伍穿过姆迪纳的石板街道，蜡烛光晕映着巴洛克式阳台，空气里飘荡着蜂蜜馅饼与烤兔肉的香气——这场味觉与视觉的盛宴，恰似四月天气的隐喻：冷暖交织中，万物正酝酿着喷薄欲出的热烈。
