樱花飘落的季节，东京大学实验室的玻璃窗上凝结着薄薄的水雾。佐藤绫香握着澳洲国立大学的录取通知书，指尖无意识摩挲着纸张边缘烫金的校徽。此刻研究室里此起彼伏的键盘敲击声突然变得遥远，窗台上那盆奄奄一息的迷迭香却格外清晰——这是半年前交换生詹姆斯留下的，他总说堪培拉的阳光能让任何植物起死回生。
当波音787降落在金斯福德·史密斯机场时，南半球干燥的风裹挟着蓝花楹的紫色花瓣扑面而来。绫香拖着两个28寸行李箱站在悉尼中央车站的月台，看着电子屏上滚动的列车时刻表突然陷入恍惚。在京都长大的二十七年人生里，她早已习惯将沉默作为最高效的社交货币，此刻周围旅客高声谈笑中蹦出的澳式俳句"noworries"却像某种解码失败的乱码，在耳膜上敲打出陌生的节奏。
墨尔本大学实验室的咖啡机吞吐着过于浓烈的香气，绫香第无数次在晨会上捧着flatwhite手足无措。日本学术界奉若圭臬的"阅读空气"法则，在这个由希腊裔、印度裔和本土澳洲人组成的团队里彻底失效。当项目组长突然拍着她的肩膀说"你的模型简直bloodyawesome"，她条件反射的鞠躬让整个实验室爆发大笑，玻璃器皿在声浪中微微震颤。直到某天深夜调试代码时，保加利亚籍的博士后指着她屏幕上的樱花屏保突然说："你知道吗？南半球的樱花是反着季节开的。"
