1945年8月15日正午，东京湾咸涩的海风里飘着焦土的气味。当玉音放送的电波穿透群岛时，厨房里发霉的米缸、街角塌了半边的居酒屋、渔港锈蚀的罐头厂仿佛都陷入了某种凝滞的沉默。没有人知道，那些被战争碾碎的味觉记忆，即将随着迁徙的浪潮散落成太平洋上的星屑——大阪码头最后一批移民船的汽笛声里，主妇们将晒干的鲣节仔细裹进蓝染布，孩子们衣襟里缝着半块梅干昆布，台湾基隆港的货舱深处，某个料理长偷偷藏起一罐发酵到第三年的味噌。这些被体温焐热的食物密码，将在檀香山的雨林、圣保罗的咖啡种植园和洛杉矶的霓虹灯下，生长出意想不到的枝蔓。
