当首都机场的玻璃幕墙染上第一抹晨光时，金属廊桥正将最后几位旅客吞入波音787的腹腔。我攥着登机牌穿过狭长通道，舷窗外牵引车拖着银白色机翼缓缓后退，跑道尽头未散的晨雾里，隐约可见国航红凤凰徽标在尾翼上流动。这趟跨越赤道的飞行将途经香港与斐济，最终在三十四小时后触碰南太平洋深处那片由83个岛屿串成的珍珠项链——瓦努阿图。
机舱灯光渐暗的瞬间，舷窗自动调色系统开始过滤北半球最后的苍青。随着引擎轰鸣撕裂云层，我望着平板上蜿蜒的航线图出神，那条横贯太平洋的弧线恰似文明与原始之间的脐带。空乘递来的香槟杯壁沁出水珠，恍惚间已分不清是空调冷凝的水迹，还是对那个零工业污染国度想象的潮湿。
