当双脚踏上甲板的那一刻，地中海的阳光正斜斜地洒在瓦莱塔港口深浅交叠的砂岩城墙上。海风裹挟着咸涩的气息掠过耳际，混着远处渔船引擎的嗡鸣与海鸥的啼叫，在空气中织就一张无形的网，将旅人悄然纳入这片蔚蓝的叙事。马耳他至西西里的轮渡航线，恰似一串被潮水反复摩挲的珍珠项链，串联起两座浸泡在时光琥珀里的岛屿，让九十海里的距离在浪花的褶皱里折叠成一场三小时的地理蒙太奇。
这条被称作"地中海十字路口"的航线，自腓尼基人的三角帆时代便已存在。如今VirtuFerries公司的现代化双体船每天穿梭其间，钢铁船身切开翡翠色海面时，会惊起成群结队的光斑，如同撒落水面的马耳他十字勋章。站在顶层甲板凭栏远眺，马耳他群岛锯齿状的海岸线会随着航速提升逐渐模糊，化作地平线上的一抹赭石色残影，而西西里岛黛青色的轮廓正从海平线另一端浮起，宛若正在显影的胶片。
船舱内的时光流动着别样的韵律。当引擎的震动透过柚木地板沁入脚底，意大利游客的谈笑声与咖啡机的蒸汽声在空调恒温的空气里交织。透过全景舷窗望去，偶尔会有货轮拖着长长的航迹线划过视野，那些漆着陌生文字符号的集装箱，让人想起这条水道承载的不仅是旅人，还有跨越三千年的文明对话——迦太基的战船曾在此折戟，诺曼人的舰队在此集结，二战时期的轰炸机群在同样澄澈的天空下投下阴影。
当佩洛里角灯塔的闪光刺破暮色时，轮渡正缓缓驶入墨西拿海峡。左手边的意大利本土山脉还浸在靛蓝色的天光里，右手边的西西里海岸已亮起星星点点的灯火。甲板上的旅人纷纷举起手机，试图框住埃特纳火山朦胧的剪影——那座终年冒烟的活火山始终静默地矗立在西西里东岸，如同掌管时空的巨人，凝视着每个穿越海峡的旅者。咸湿的海风中忽然混入了柑橘花的暗香，那是西西里土地给予登陆者的第一个拥抱。
