加勒比海的阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下细碎的光斑。十七岁的艾丽莎将掌心贴在微凉的桌面，指尖无意识地摩挲着木质纹理间某届毕业生刻下的缩写字母。三米外的黑板上，三角函数公式正在粉笔灰中渐渐模糊，就像她关于这场考试的所有记忆正在经历某种奇异的坍缩——那些深夜伏案画过的受力分析图、反复誊写的化学方程式、标注得密密麻麻的历史年表，此刻都化作耳边持续不断的蝉鸣。
这个人口不足六万的双岛之国，每年有超过两千名青年站在同样的命运节点。圣基茨与尼维斯的CSEC考试从来不是简单的学业测评，悬挂在教育部公告栏顶端的金色合格率百分比，在咸湿的海风中编织成隐形的网。当游轮载着欧美游客停泊在基督教圣殿湾时，总会有穿着笔挺校服的少年骑着自行车掠过码头，书包里装着剑桥A-Level课程的教材——这是条被验证过的逃生通道，用国际课程的高分换取北美或欧洲的入学通知书，如同他们的父辈曾在甘蔗种植园时代抓住的每个微渺机遇。
但教学楼后方那片野生芒果林始终在发出另一种召唤。去年毕业的学长在纽约大学宿舍猝死的消息传回时，生物老师史密斯先生破天荒地在课堂上沉默了十分钟。他转身在黑板上画下群岛特有的红树林生态系统，气生根在海陆交界处织就的网状结构，在潮起潮落间过滤着盐分与泥沙。"我们总说教育是通向世界的船票，"粉笔突然折断在红树林的剖面图上，"可如果忘了自己的根系能长成怎样的形态，任何风暴都能让你们成为搁浅的独木舟。"
考试前夜，艾丽莎在复习笔记的空白处发现母亲抄写的民谣歌词，那是曾在收割季回荡在甘蔗田里的古老旋律。她忽然意识到考场里此起彼伏的咳嗽声、监考老师皮鞋敲击地砖的节奏、甚至窗外突然掠过的军舰鸟振翅声，都将成为这场集体仪式中不可复制的密码。当第一道历史题展开泛黄的试卷，咸涩的海风穿过敞开的窗户，带来种植园时代铁锈味的记忆——那些被标准化考试切割成选项的历史事件，此刻正透过纸面发出潮湿的呼吸。
交卷铃声响起时，几只青芒果从树上坠落，在松软的红壤上砸出闷响。艾丽莎看见自己的影子正在热带阳光下发生菲涅尔衍射，边缘泛着彩虹色的光晕。她知道三个月后，有人会带着满箱防晒霜和防晕船药踏上赴美航班，有人会钻进渔业局的实验室研究珊瑚白化数据，而她自己笔记本里那首未写完的诗，或许会在某个潮湿的季风午后长出全新的韵脚。
