推开木制百叶窗，加勒比海的风裹着咸味涌入室内，混着烤虾与咖喱叶的香气在吊扇下打了个旋儿。圣基茨的餐馆总爱把餐桌摆到能望见尼维斯峰的位置，火山轮廓在暮色里晕成黛青色的水墨，而盘中的克里奥炖鱼正咕嘟着橙红色的泡泡，像极了晚霞坠落在白瓷碗里。老板娘玛莲娜踩着夹脚拖穿梭于棕榈叶屏风之间，金耳环晃动的节奏与钢鼓乐队即兴演奏的雷鬼乐微妙错拍，她总说自己的厨房是“香料联合国”——牙买加多香果遇见印度玛萨拉，法国黄油浸润着非洲秋葵，最后撒上一把英国水手两百年前带来的甘蔗粗盐。
铸铁锅端上桌时会故意不配餐具，这是圣基茨人对待外来客的狡黠考验。当某位穿亚麻衬衫的游客终于学着邻桌黑人老伯，用芭蕉叶卷起裹满椰浆饭的咸鳕鱼球时，整间餐馆便会爆发带着善意哄笑的海浪声。暗处传来朗姆酒桶被橡木锤敲响的闷响，穿草编围裙的侍者托着芒果木炭烤龙虾经过，焦痕如同这个火山岛的地图纹路，浇淋的酸橙汁顺着甲壳裂缝渗入雪白肌理，像月光在午夜悄悄爬上砂糖沙滩。
