加勒比海的天空在九月末呈现出一种诡异的平静，云层低垂如浸透灰墨的棉絮，往日翡翠般的海面此刻泛着铅色的金属光泽。圣基茨岛上的监测站内，气象学家玛丽娜·汤普森紧盯着卫星云图，指尖无意识摩挲着父亲留下的船锚形吊坠——那是2017年"艾尔玛"飓风后，救援队从自家房屋废墟里找到的遗物。当风速监测仪的数字突破每小时240公里时，整个控制室骤然响起刺耳的警报，六台计算机屏幕同时闪烁起血红色的飓风眼轨迹预测线，这些狰狞的折线如同命运三女神手中的剪刀，正正对准了这个面积仅174平方公里的火山岛。
岛北巴斯特尔的街道上，咸腥的海风裹挟着棕榈叶抽打在殖民时期留下的石砌建筑外墙上。五金店主戴维·布莱克将最后一块防风暴钢板卡进卡槽，金属摩擦声里混杂着不远处渡轮码头失控的鸣笛。他的动作突然停滞——防波堤尽头，三辆隶属"气候难民安置计划"的蓝色大巴正碾过满地碎珊瑚缓缓驶来，车身上雨水冲刷形成的深色痕迹，宛如这个正在被海水蚕食的岛国日渐模糊的疆界线。
政府应急指挥中心的穹顶会议室内，总理办公室特别顾问艾丽莎·周正在与纽约的再保险公司进行全息投影会议。悬浮在空气中的损失预估数字不断跳动，当代表沿海酒店区的红色区块扩展到维多利亚精神病院的位置时，她的瞳孔微微收缩。这座始建于1883年的薄荷绿建筑不仅是国家二级保护文物，更承载着她童年时跟随心理医生母亲问诊的记忆。全息地图突然剧烈抖动，卫星信号中断前最后传来的画面里，首个四级风暴潮已经吞没了东南海岸的椰子种植园。
