（开头不设标题）
便利店的自动门在身后合拢时，我数着口袋里叮当作响的硬币。东京四月的晚风卷着樱花残瓣掠过脚踝，711招牌的荧光在暮色里洇开浅白的光晕。收银台前的老太太突然转向我，布满皱纹的手指着便当盒上的生产日期，语速快得像是要追赶末班电车。我下意识后退半步，后背撞上冷藏柜的玻璃，冷气顺着脊椎窜上来，这才惊觉来日本三个月，肢体仍保留着在国内躲避推销员的条件反射。
日语学校的同学都说我名字难发音，"林初夏"三个字被切分成拗口的音节。当佐藤老师在点名册上画出第三个红圈时，我在三十双眼睛的注视里站起来，听见木质课桌与地板摩擦的短促尖叫。"可以叫我Natsu（夏）"，我说出练习过三十遍的句子，窗外的乌鸦突然集体振翅，盖过了后排男生压抑的窃笑。
新宿区役所的公务员第三次退回我的垃圾分类表，圆珠笔尖点在牛奶盒折痕示意图上，金属笔夹反射着白炽灯的冷光。"林桑"，他的敬语里带着首都圈特有的黏稠尾音，"铝箔和纸浆要完全分离哦。"我盯着他西装第二颗纽扣的位置，突然想起家乡居委会大妈检查楼道堆物时，也是这样用笔尖敲打记事本边缘，只不过敲击声里混着上海弄堂的吴侬软语。
打工的居酒屋里，山田店长总说我擦酒杯的姿势像握毛笔。某个梅雨夜的打烊时分，他往我掌心塞了块柏木杯垫，裂纹里沁着经年的烧酌酒渍。"当年从青森来东京的时候"，他扯松领带露出泛黄的衬衫领口，"总觉得霓虹灯比老家的苹果园还刺眼。"后巷的自动贩卖机吞吐着易拉罐，蓝光漫过他半边斑白的鬓角。
隅田川的夏日花火大会前夜，语言学校的越南姑娘美奈子拉我去挑浴衣。当她用三种不同颜色的腰带在我腰间比划时，试衣镜里突然浮现母亲整理旗袍盘扣的模样。去年今日，虹桥机场的安检口前，她把我毛衣起球的下摆塞进牛仔裤，"到了那边..."后半句被广播声切碎，化作登机牌上晕开的圆形水渍。
