在日本本州岛东北部，群山环绕的村落里，世代耕作的人们从未想过，命运会将自己推向一片陌生的土地。19世纪末，当明治政府的开拓使在北海道原野上竖起界桩，一场跨越津轻海峡的大迁徙悄然拉开序幕。青森、岩手、秋田等地的农民背着简陋行囊，踩着尚未融化的残雪登上北去的木船，海风中飘荡着《北海盆歌》的苍凉调子，这些被后世称为"东北开拓民"的人群，正用布满老茧的双手改写两个地区的命运。
凛冽的西北季风年复一年削磨着东北农民的生存希望，冷害与饥馑如同附骨之疽。1889年的十胜岳喷发后，火山灰遮蔽了本州北部的天空，连续三年的农作物绝收让无数家庭濒临崩溃。当政府将北海道广袤的沃土与免租政策化作救赎的承诺，松前半岛的渔火就成了绝望中唯一的光亮。第一代移民在钏路湿原的泥沼里搭建三角窝棚，用从故乡带来的木锹翻开黑土时，藏在怀里的稻种早已被体温焐得发烫。
道东平原的拓荒史浸透着血泪与坚韧。从带广原野到网走冻土，超过23万东北移民在熊害、冻灾与孤寂中挣扎求生。他们改良出耐寒的"北海米"，用本州带来的木棉种子培育出北国特有的短纤维棉花，更将东北山村的曲屋建筑智慧转化为适应暴风雪的"虾夷造"民居。当苫小牧的渔港在1920年响起第一声汽笛，这些身上同时流淌着东北人倔强与北海道开拓精神的移民，已在北疆建起634个充满生命力的新村落。
跨越世纪的风雪未能吹散文化的根脉。在现今的旭川市郊，90岁的中村老太太仍用南部方言教孙辈制作"贝烧"渍物，岩手县远野地区的山神信仰化作富良野神社门前的冰柱祭。2011年东日本大地震后，满载北海道马铃薯与煤炭的支援车队连夜驶向灾区的画面，见证着两个"东北"之间割不断的血脉纽带。当北斗七星照耀着十胜平原的麦浪，那些从本州带来的桑树苗，早已在北国的风土里长成了新的年轮。
