夕阳将加勒比海染成琥珀色，咸涩的海风掠过圣基茨岛凤凰木的枝桠，卷起中餐馆门口褪色的红灯笼。在首都巴斯特尔老城区的石板路上，林秀云踩着人字拖穿过堆满芒果的木箱，她经营了二十年的杂货店里，檀香与咖喱粉的气味缠绕着货架上的老干妈辣酱。柜台玻璃板下压着三张泛黄照片：祖父在甘蔗园挥动砍刀的背影，父亲在唐人街牌坊前的全家福，女儿穿着毕业袍在罗索教堂前的笑容。每道裂纹都在讲述一个跨越世纪的迁徙故事。
这座火山岛上，华人用铁锅翻炒出生存的韧性。清晨四点，陈家海鲜酒楼的蒸笼已腾起白雾，第三代店主陈永辉将豉汁凤爪摆进竹屉时，后巷传来克里奥尔语的说笑声——送货的本地青年正用粤语数着"一、二、三"。这种奇妙的语言混搭如同唐人街斑驳的骑楼，英式拱窗下挂着晒腊肠的竹竿，葡萄牙风格的彩砖地上散落着占卜用的筊杯。当飓风季来临，七十八岁的钟裁缝会取出檀木箱里的关帝像，隔壁面包果摊的伊莎贝拉大婶便默契地送来新鲜芭蕉叶，裹住神明脚下的红烛。
