海浪在清晨五点时变得温柔。潮水褪到离岸三十米外，露出灰白色珊瑚残骸，像某种巨兽遗落的骨骼。我赤脚踩过这些钙化物，尖锐的触感被绵密细沙缓冲，成为恰到好处的酥麻。三艘蓝漆剥落的木渔船泊在浅湾，桅杆顶端挂着昨夜未摘的渔灯，随海风摇晃成橘色的虚影。
椰树在破晓前总显得倦怠，阔叶垂落的弧度与十二小时前并无二致。二十米外木质栈桥上，早起的老妇人正抖开浆洗过的白床单，亚麻布掠过潮湿空气时发出沉闷的响。加勒比海的咸腥气息里混着番石榴熟透的甜味，这矛盾的味道让我想起岛上流传的传说——十七世纪的黑奴曾把发酵的果浆抹在礁石上，引诱追兵的战舰触礁。
硫磺山要塞的残垣从东北方向投下阴影，英国人造的城墙在三百个雨季冲刷后，依然顽固地啃咬着火山岩。我触摸到砖缝里渗出的结晶盐粒时，忽然听见头顶传来军舰鸟撕裂云层的鸣叫。它们俯冲掠过海面，翅尖在初生的阳光里挑起碎银般的波纹，如同重复着殖民时代海盗船划开浪花的轨迹。
正午的炽热把一切声响蒸腾成寂静。渔人们蜷在棕榈叶搭就的凉棚下玩多米诺骨牌，树脂方块撞击木桌的脆响，与五百米外游轮汽笛的嗡鸣形成奇妙的和声。穿着荧光比基尼的北欧游客们举着手机跑过，脚踝上的贝壳链坠与沙粒摩擦，发出细碎的咔嗒声，仿佛海螺在回放多年前奴隶们脚镣的声响。
当夕阳把圣乔治教堂的尖顶染成蜂蜜色时，潮水又悄悄漫回原处。浸在海水中的锈红色炮管泛起粼光，像是未燃尽的火星，而浪花正把英国人与法国人争夺的硝烟，揉碎成我掌纹里渐渐淡去的盐渍。
