在清晨的阳光下，它像是被揉碎的海水凝结而成，钴蓝色的花瓣边缘泛着银白光泽，像是月光在浪尖残留的吻痕。马耳他老城石墙缝隙渗出的风掠过花束，最外层那朵半开的郁金香忽然颤动起来，露出内里渐变如孔雀翎羽的纹理——那是只有用圣约翰教堂彩绘玻璃滤过的光线才能点染出的蓝。
这种被岛民称为"马尔萨蓝"的郁金香总在复活节前夜悄然绽放。花茎上细密的绒毛沾着夜露时，会显现出十字军东征时期失传的珐琅工艺特有的幽光。当地传说里，每株花苞都囚禁着一位水手的灵魂，他们因凝视过深过久的地中海而患上了蓝色乡愁，最终化作永不凋零的花瓣，在石砌窗台上凝望来往的船只。
小花束用晒干的海葡萄藤捆扎，其间缠绕着渔网拆解出的银灰苎麻线。花艺师刻意保留了三片边缘微卷的鸢尾叶，叶片背面用金粉描着肉眼难辨的古老航海星图——这是马耳他花匠延续六个世纪的秘密，每当有外乡人买走花束，暗纹便会在第七个满月夜显形，为迷途者指引归港的航向。
去年仲夏，有位日本新娘执意将蓝郁金香染回白色。当漂白剂触到花瓣的瞬间，整个花店突然响起此起彼伏的海螺号声，青铜色的水渍从大理石地面渗出，空气里咸涩的味道让所有人想起离家那天的港口。最终新娘哭着把花束浸入海水，蓝色重新晕染开来时，人们看见每片花瓣上都浮现出不同的船锚图案，像四百年前瓦莱塔港停泊过的帆船印记。
