机舱灯光亮起的瞬间，舷窗外已经浸满了南半球的深蓝色。奥克兰机场航站楼的轮廓在晨雾中若隐若现，像被海水洇湿的铅笔素描。电子屏显示当地时间清晨五点二十分，我的皮质表带还顽固地停留在昨夜墨尔本的时区，金属扣在腕间微微发凉。推着登机箱穿过玻璃廊桥时，鼻腔率先捕捉到某种清冽的草木气息——后来才知道那是机场花园里成片的银蕨，叶片背面泛着月光似的绒毛，在穿堂风里集体颤抖。
转机大厅的毛利木雕图腾柱比预想中更具压迫感，彩绘纹路在LED顶灯下流淌着液态的光泽。电子告示牌每隔七秒刷新一次，瓦努阿图维拉港的航班信息始终固执地显示着"延误待定"。我在星巴克要了杯齁甜的焦糖玛奇朵，看窗外波音777的尾翼划开奶白色晨雾，地勤人员橙色的反光背心在机腹下忽明忽暗。免税店里贝壳项链与火山岩雕塑并置陈列，火山灰制成的黑陶杯价格标签上赫然印着"小心易碎"，却比旁边蒂芙尼专柜的玻璃柜台上多了几枚游客的指纹。
六号登机口的塑料椅残留着前夜旅客的体温。斜对角戴草编礼帽的老太太膝头摊开本《孤独星球》，书页间夹着朵风干的木槿花。当广播终于宣布开始登机时，她小心翼翼把花瓣收进透明票夹的动作，让我想起母亲在佛堂供奉茉莉的模样。螺旋桨飞机腾空时剧烈震颤，舷窗外的云层逐渐从钢灰色过渡到蜜柑色，某片状若龟壳的积云突然裂开缝隙，露出下方翡翠色的环礁，像是上帝失手打翻了马赛克镶嵌盒。
空乘递来的入境卡带着热带纸张特有的潮软触感，圆珠笔尖划过时总会洇出毛边。机舱开始下降时，前排婴儿突然爆发的啼哭与金属行李架的震颤形成奇妙共振，机长用英法双语播报的当地气温里，混进了后排乘客解开安全带的咔嗒声。冲出舱门的刹那，三十八度的湿热空气如同裹着椰浆的绸缎迎面扑来，跑道上晒化的柏油微微粘住鞋底，远处棕榈叶掩映的铁皮屋顶下，海关官员的木质印章正重重落在某本护照扉页，扬起细小的金色尘屑。
