清晨六点的多伦多皮尔逊国际机场，落地玻璃窗上凝结着细密的水雾。王慧芳握着女儿发凉的手，看着丈夫在海关柜台前反复核对文件的身影，护照封面上烫金的枫叶标志在顶灯下泛着微弱的光。这是他们第三次递交父母团聚移民申请后的首次登陆，行李箱里除了四季衣物，还塞着母亲常年服用的降压药和父亲手抄的苏州评弹谱子。
加拿大移民部的统计数据显示，家庭团聚类移民约占该国年度移民配额的四分之一。在这组看似冰冷的数字背后，是无数个家庭跨越时区的视频通话，是移民顾问办公室堆积如山的公证材料，更是新移民服务中心里此起彼伏的普通话、粤语和旁遮普语。温哥华列治文区的移民律师陈立明从业十二年，见证过最复杂的案例是历时七年终于获批的祖孙三代移民申请，"当七十六岁的申请人抱着襁褓中的曾孙女走进公民宣誓大厅时，整个法庭响起了经久不息的掌声"。
魁北克省独特的移民体系常常让申请人望而生畏。蒙特利尔老城区的法语培训班里，四十五岁的李建军正在练习"arrondissement"（行政区）的发音，他带着妻儿从郑州迁居至此，只为满足该省对法语能力的硬性要求。窗外的圣劳伦斯河倒映着市政厅的尖顶，他的笔记本扉页贴着女儿用彩笔写的便签："爸爸今天又多记住了五个单词！"这些散落在枫叶卡背后的生活碎片，构成了加拿大移民图谱中最具温度的部分。
渥太华国会山西翼的移民政策研讨会上，专家们正在辩论父母团聚移民的医疗附加费问题。与此同时，四千公里外的班夫国家公园，来自深圳的摄影师周婷正用三脚架记录落基山脉的日出，她的父母通过超级签证计划在露易丝湖畔完成了金婚纪念旅行。这种政策弹性带来的温情时刻，往往比任何移民宣传片都更具说服力。当暮色染红安大略湖面时，密西沙加某公寓楼里飘出炝锅的葱花香，某个刚刚完成语言测试的移民家庭，正在异国的厨房里复刻着记忆中的家乡味道。
