柏林机场的玻璃幕墙外飘着细雪，我盯着传送带上孤零零的银灰色行李箱，忽然意识到这个印着熊猫贴纸的旧箱子，就是我和过去十四年生活的全部联系。父亲用磕磕绊绊的德语和出租车司机交谈时，我蜷缩在后座数着路灯，每盏昏黄的光晕里都浮动着成都巷口的麻辣烫香气。
开学那天我穿着崭新的藏青色校服，像颗误入松树林的竹笋般局促。当数学老师要求用坐标系解释天体运动轨迹时，我的手指在空气中徒劳地比划，那些曾让我骄傲的公式卡在喉咙里，变成断断续续的陌生音节。午餐盒里的回锅肉被同学好奇地传看，却在打开瞬间被酸菜猪肘的味道完全覆盖。
真正击碎我的不是语言，而是音乐课上那架黑色三角钢琴。当金发的丽莎流畅地弹奏《月光》时，我的指甲深深掐进掌心——那本该是我准备了三个月的入学表演曲目。现在我的琴声被困在公寓隔音墙里，每天与楼下老太太的吸尘器轰鸣较劲。
转折发生在飘着蒲公英的五月，生物老师带我们到蒂尔加滕公园观察候鸟。我蹲在芦苇丛中记录白鹳迁徙路线时，同组的马克忽然指着我的素描本惊呼："你的眼睛是尺子吗？"他湛蓝的瞳孔里跃动的惊喜，和成都少年宫小伙伴们的眼神奇迹般重合。那天我们蹲在河边直到暮色四合，用德语、英语和手语争论哪种水草更适合做观测标记。
现在我的储物柜里躺着中德双语的生日贺卡，安娜妈妈做的姜饼和我的辣子鸡丁交换了食谱。上周市民音乐会观众席响起掌声时，我忽然发现那首改编过的《康定情歌》里，不知何时混进了巴伐利亚民谣的旋律。雪花再次飘落时，我在厨房教父亲用郫县豆瓣酱调配圣诞鹅肉蘸料，窗外的欧椋鸟掠过教堂尖顶，羽翼划出的弧线像极了当年在锦里看到的雨燕。
