地中海的心脏地带有一片被阳光吻成金褐色的土地，当飞机掠过碧蓝海水缓缓下降时，透过舷窗能望见蜂窝般密集的沙色建筑群，像是某位神灵随手撒落的棋盘，在石灰岩台地上铺展成永恒的棋局。马耳他群岛的轮廓总让人想起被海水浸泡千年的古老书卷，每一道褶皱里都藏着腓尼基商船扬帆的残影、圣约翰骑士团铠甲的反光，以及二战时期轰炸机划破天际的裂痕。
这里的阳光具有某种考古学意义上的穿透力。正午时分站在瓦莱塔的巴拉卡花园，炽烈的光线将圣约翰大教堂的巴洛克浮雕熔化成流淌的蜂蜜，却也在不经意间揭开这座城市的多重时空——某条斜坡石阶上的十字徽章还留着十六世纪工匠的凿痕，转角咖啡馆的露台上已飘起意大利浓缩咖啡的香气，而码头区刚靠岸的渡轮正卸下成箱的中国电子产品。穿行在蜂蜜色石灰岩筑成的街巷间，时常会产生恍惚的错位感：戴头巾的北非移民推着装载椰枣的小车经过圣詹姆斯英语学院，裹着防晒纱巾的俄罗斯游客举着手机拍摄骑士团长宫殿门楣上的拉丁铭文，戴鸭舌帽的本地老人则坐在阴影里，用混合着阿拉伯语尾音的马尔提什语讨论英超联赛的最新赛况。
三座主岛组成的微型国度里，海水永远在视界尽头摇晃着蓝绿色的绸缎。站在戈佐岛悬崖边眺望蔚蓝之窗遗址，浪涛在坍塌的石灰岩拱门下翻涌出雪白的蕾丝花边，恍惚能听见荷马史诗中卡吕普索囚禁奥德修斯的洞穴里传来的潮声。但当你转身走向维多利亚城集市，又会陷入地中海式的生活漩涡：陶罐里腌制的橄榄泛着油光，玻璃罐中彩色的硬皮鱼卵闪烁着奇异光泽，戴金链子的摊主用弹舌音招呼着“Ejjew ha nistiednu”（来尝尝吧），空气里漂浮着炸酥卷（pastizzi）的黄油焦香与海腥味交织的气息。
夜幕降临时，姆迪纳古城的石墙会渗出丝丝凉意。这座被称为“寂静之城”的中世纪要塞，白天还充斥着游客相机的咔嚓声，入夜后却仿佛被施了时间静止的魔咒。月光在骑士团徽章浮雕上镀出银边，某扇雕花木窗突然透出暖黄灯光，传来刀叉轻碰瓷盘的脆响，提醒着这座活着的古城里仍有血脉在流动——正如马耳他的历史，总是以废墟为底色，却始终生长着鲜活的当下。
