站在瓦莱塔古城墙的制高点，咸涩的海风掠过耳畔。我举起相机时，三色堇紫的晚霞正从圣约翰大教堂的青铜圆顶上流淌下来，远处港口的游艇群像散落的珍珠，在靛青色的海面划出细碎的金线。这个地中海心脏的岛国，总让镜头不自觉地变得贪婪——每个街角都在上演光与影的博弈，赭石色的巴洛克阳台悬垂着九重葛瀑布，钴蓝窗框嵌在蜂蜜色的石灰岩墙里，仿佛上帝失手打翻的调色盘。
老城姆迪纳的鹅卵石巷弄藏着时间魔法。正午阳光垂直劈开狭窄的天空，将两侧中世纪城墙切割出锐利的明暗交界。我蹲在拱门阴影里等待，直到戴宽檐草帽的老妇人推着铁艺推车经过，车轮与石板的碰撞声惊醒了沉睡的光尘。此时将曝光补偿降低两档，能捕捉到最浓郁的明暗戏剧。转过街角，圣保罗大教堂的玫瑰窗突然撞进视线，彩色玻璃的光斑在砂岩地面游移，宛如神迹降临的碎片。
戈佐岛的盐田是最考验耐心的拍摄对象。黎明前赶到杜维拉海湾，潮水退去后，棋盘状的方形盐田盛满渐变的蓝。当第一缕阳光刺破海平面，结晶的盐粒开始闪烁钻石星辰，穿条纹围裙的采盐人踩着祖辈的脚印踏入镜框。此时若用偏振镜消除水面反光，能清晰拍到海底岩层褶皱，那是用三千万年光阴雕刻的地质诗篇。
夜晚的马尔萨什洛克渔港属于长曝光的世界。三脚架支在防波堤尽头，将ISO压到100，看渔船桅杆的灯火在30秒里化作流星轨迹。渔民们修补渔网的剪影被仓库的钨丝灯投射到彩色船身上，恰逢“鲁佐”传统渔船归港，船头绘制的荷鲁斯之眼在慢门下氤氲成神秘光晕。此时海对岸的圣彼得堡堡垒亮起琥珀色灯光，像悬浮在黑色天鹅绒上的拜占庭金币。
马耳他的魔力在于，它强迫摄影师重新理解色彩的定义。在蓝泻湖，当正午的阳光射穿14米深的清澈海水，整个海湾会突然变成液态蓝宝石，此时给GoPro装上红色滤镜自由潜水，能拍到阳光在水下岩洞折射出的翡翠光柱。而黄昏时分的丁格利悬崖，夕照会把垂直落差220米的峭壁染成熔金色，此时换上70-200mm长焦，能压缩出地质层理与滔天白浪的狂暴对话。
我最终在大力水手村找到了最荒诞的拍摄场景。这个为1980年电影搭建的彩色木头村庄，饱和度夸张得如同超现实绘本。坐在铺满真沙的人造海滩，等那群穿水手服的孩童追逐着跑过菠菜罐头雕塑，用广角镜仰拍，能让倾斜的糖果色房屋在湛蓝天空下组成视觉狂想曲。当海风掀起我的取景器遮光罩时，恍惚听见胶片在暗盒里轻笑——在马耳他，连时间都自愿成为构图的帮凶。
