清晨六点的海风裹挟着咸涩水汽漫过白色窗棂，玛利亚望着熟睡中儿子卷翘的睫毛被镀上金边，轻手轻脚将护照与入学通知书塞进文件袋。落地圣基茨的第三十九天，她仍会在半梦半醒间被加勒比海浪的呜咽惊醒，恍惚听见上海陆家嘴写字楼里此起彼伏的电话铃。
棕榈树叶在玻璃窗上投下摇晃的暗影，遮住了她左手虎口处未消褪的茧。那是在浦东某所重点小学门口，无数个黄昏攥紧电动车把手留下的痕迹。彼时后视镜里总映着儿子被奥数题压弯的脖颈，书包拉链挂着的毛绒企鹅挂坠随着车流颠簸，在暮色里晃成模糊的蓝色光斑。
此刻梳妆台抽屉里静静躺着崭新的枫叶卡，连同三份不同时区的资产证明。玛利亚的指尖抚过文件袋烫金徽章，那是所传承百年的英式私校标志，校训"PerMare,PerTerras"的拉丁文在晨光中闪烁。她想起三个月前中介顾问推来的VR看房链接，加勒比海翡翠色浪尖托着红顶别墅，像极了儿子美术课获奖的那幅蜡笔画。
