当第一缕晨光刺破加勒比海的薄雾，我站在尼维斯峰脚下，望着远处圣基茨岛蜿蜒如翡翠项链的海岸线，咸涩的海风裹挟着甘蔗田特有的甜香扑面而来。三十年前，我父亲攥着褪色的土地产权书在这片沙滩上踱步时，这里还只是地图上被飓风标记反复蹂躏的蕞尔小岛。如今我们的游艇码头停泊着七国旗帜的船只，甘蔗种植园旧址上崛起的五星级度假村，每到冬季就会亮起令纽约客都惊叹的钻石级灯光秀。
指尖摩挲着西装内袋里那枚青铜钥匙——当年联邦政府为招商引资特制的"税务天堂通行证"，冰凉的金属已被体温焐热。玻璃幕墙外，来自迪拜的考察团正在私人海滩拍摄VR宣传片，无人机掠过肉桂种植园上空的轨迹，恰与我办公室墙面的圣基茨岛全景卫星图重叠。这些年在国际税务峰会上见过太多闪烁的眼神，当伦敦的银行家们用红酒杯轻叩移民监条款，当新加坡的基金经理反复确认CRS信息交换漏洞，我总会想起那个暴雨夜：飓风将港口半数游艇扯成碎片，我们却借着瑞士信托架构的保险条款，让三十七个投资移民家庭的资产在七十二小时内完成离岸重组。
棕榈树叶在防弹玻璃上投下细碎的阴影，遮住了我电脑屏幕上跳动的比特币汇率。此刻加勒比开发银行的代表正在楼下会议室等待，他们不会知道，三小时前开曼群岛发来的加密邮件里，某个区块链地产项目的智能合约已经触发。推开落地窗，咸湿的空气里混着隔壁建筑工地混凝土搅拌机的轰鸣——那里正在浇筑西半球最大的地热发电站基座，而地下三十米深处，冷战时期遗弃的导弹发射井正在被改造成恒温数据存储库。
