海河边的晨雾还未散尽，汉斯·魏瑟已经绕着五大道跑了第三圈。路过睦南公园时，他习惯性放缓脚步——那些举着红扇跳太极剑的银发老人里，总会出现几张熟面孔。"小魏！"果然有人用带着津腔的普通话喊他，"今儿个煎饼果子双蛋的给你留着呢！"
这个巴伐利亚面包师的第四代传人，此刻正站在自己开的面包房二楼，透过仿制哥特式花窗望着街景。对面茶汤摊飘来的糜子香与黑麦发酵的气息在晨光里纠缠，巷子口"狗不理"的牌匾下，穿着跨栏背心的老爷子正和戴巴伐利亚毡帽的游客讨价还价。他摸了摸工作台玻璃罐里那团传承了130年的黑啤酵母，这是曾祖父1910年从慕尼黑啤酒节带来的"活化石"，此刻正在36摄氏度的天津空气里微微鼓动。
赤峰道62号的德式小楼每到黄昏就会变身。二层的拱形窗户推开，露出萨尔州传统乐团锃亮的铜管乐器，手风琴声沿着清水砖墙流淌时，楼下的驴肉火烧摊主老周就会默契地把音响调低两格。上个月的中秋晚会，老周儿子用德语唱的《但愿人长久》让汉斯掉了眼泪，作为回礼，他往老周孙女的满月红鸡蛋上画了只施华洛世奇风格的小毛驴。
