便利店收银台前的第三块地砖裂了一道细缝，弯弯曲曲的纹路像极了东京地铁图里最难辨认的换乘线路。我盯着这道裂缝，额头沁出的薄汗正顺着耳后滑进衬衫领口。收银员姑娘第五次重复的"ポイントカードはお持ちですか"在空调冷气里结成了冰碴，身后顾客轻叩购物篮的声响越来越密集，指尖掐着刚兑换的日元纸币，突然发现边缘已经被自己揉出了毛边。
三十四岁拖着行李箱走出成田机场时，我以为最大的难关是那沓永远理不清的税务申告表。直到在区役所填写住民票时，工作人员用圆珠笔尖反复点着"配偶者"栏的空白处，才发现最锋利的刀永远藏在生活褶皱里。日语学校的同学们大多比我年轻一轮，他们用新宿街头霓虹灯般的鲜活眼神吸收着拗口的助词，而我总在笔记本边缘默写女儿幼儿园的接送时间表。
东京塔在隅田川的倒影总被观光船搅碎，这像极了我们这群中年移民的生活图景——传统公司里的"中途採用"身份让办公桌永远漂浮在部门边缘，同事闲聊时的综艺梗常常卡在听懂与听不懂的暧昧地带。但便利店便当加热时飘出的蒸汽，会在某一刻突然与故乡清晨的豆浆雾气重叠，超市收银台突然递来的零钱盒，让指尖触碰到和老家祖母相同的体温。
区立图书馆的免费日语角里，五十岁的上海主妇正用动词变形描述她种的紫苏，越南程序员比划着如何教女儿骑自行车。这些散落在东京二十三区的碎片，在梅雨季的潮湿空气里缓慢结晶。当我在公民馆的和室教中国结编织时，京都来的退休教师认真记下每个步骤，说这是给孙子最好的文化体验。
