林间蒸腾的雾气还未散尽，赤足踩在湿滑的火山岩上的触感就通过神经末梢直窜天灵盖。向导弯腰拨开一丛锯齿状阔叶时，手腕悬挂的贝壳串坠叮咚作响，这声响惊动了匍匐在蕨类植物上的蓝闪蝶，振翅的磷粉在光束中形成悬浮的星河。十步之外，以火山岩与榕树气根垒砌的环形村落正从晨霭中显形，木鼓声混合着某种干燥植物燃烧的气息，像无形的绳索牵引着来客的呼吸频率。
裹着树皮布的老者盘坐在面包树下，脖颈间悬挂的野猪牙随咀嚼槟榔的动作起伏。他的瞳孔在黧黑面庞上异常明亮，当我们的摄像机镜头扫过时，那双眼睛突然溢出孩童般的狡黠——他张开只剩三颗牙齿的嘴，用混杂法语的比斯拉马语宣布：“你们要付钱，才能拍摄我的灵魂。”周围打磨黑曜石匕首的男人们哄笑起来，女人们头顶的芋头筐微微晃动，贝壳耳坠折射出细碎的光斑。
祭祀洞穴入口处的石壁上，四百年前祖先用赭石绘制的螺旋图腾仍在渗水。现任酋长用炭灰在我额头画出同样符号时，他的拇指茧子刮过皮肤，传递着某种原始的灼热。年轻战士演示钻木取火时，我注意到他小腿上暗红色的环状疤痕，那是用烧红的蚌壳举行成年礼时留下的印记。当火苗终于蹿起，所有人齐声发出短促的喉音，这声音让我想起纪录片里座头鲸的呼唤。
黄昏时分，从火山口飘来的硫磺味愈发浓重。负责酿制卡瓦酒的妇人突然拽住我的手腕，她的掌心纹路里嵌着靛青染料，像流动的古老河流。我们蹲坐在以竹筒接引的山泉边，她示范如何将胡椒根嚼碎吐入陶罐，发酵后的液体会让舌尖产生轻微的麻痹。当暮色吞没最后一缕天光，星空下的集体舞蹈开始变得癫狂，赤足跺地扬起的红土在篝火映照下，仿佛大地本身在渗血。
离村那日，十七岁的娜拉丽把编织三日的棕榈叶手环塞进我背包。她的发间插着极乐鸟羽毛，眼白泛着缺铁性贫血特有的淡蓝。越野车发动时，我看见她快速抹了下眼角，这个现代性的小动作突然撕裂了时空——五十公里外的海滨度假村正升起人造烟花，而此处最后一位会制作树皮船的匠人，去年死于登革热。
