当望远镜的目镜第一次捕捉到那片交错的星光时，观测台内的呼吸声突然凝固了。四条缀满星子的悬臂以近乎完美的直角彼此延伸，在暗物质构筑的透明画布上，古老的几何符号从神话典籍跃入现实宇宙。马耳他十字——这个曾在圣殿骑士盾牌上闪耀、于钟表机械深处啮合转动的图腾，此刻正在距地球三亿光年的虚空中，以直径十二万光年的规模缓缓自转。
天文学家在数据库反复核对着坐标，指尖无意识摩挲着胸前那枚传自曾祖父的铜制十字挂坠。人类文明总在星空中投射自己的符号：巴比伦人看见公牛与蝎子，印加祭司用光线在岩壁雕刻螺旋，而此刻旋转的巨型十字，恰似某个未知文明留在宇宙中的机械发条，以银河为表盘，用恒星作擒纵器，精准维持着某种超越认知的时空秩序。
射电望远镜传来的数据流揭示出更惊人的事实。十字中心四重交替的旋涡核心，正以违背经典力学的规律吐出星团，仿佛四把交错的天体织梭，将新生的恒星沿着悬臂经纬编织成发光网络。某些理论物理学家开始重新验算暗能量方程，他们在晨光熹微的咖啡杯沿画下十字结构，突然意识到这可能是一架宇宙级的能量交换装置——四条旋臂实为四维时空的应力释放通道，而人类观测到的三维截面，不过是更高维度秩序投下的影子。
黄昏时分的观测站顶楼，老教授擦拭着十六世纪星盘上的十字刻度线，忽然想起中世纪手抄本边缘的涂鸦：某位修道院天文学家曾在观测笔记里潦草描绘过类似图案，注解处写着"上帝之砧"。或许早在哈勃望远镜升空之前，当人类还未发明"暗物质"这个词汇时，某些透过原始镜片凝视星空的眼睛，已经触碰到了宇宙深藏的密码。
