清晨六点三十二分，阳光穿透薄雾斜斜切在蜜色石灰岩外墙上，浪涛声混着海鸥鸣叫从百米外的悬崖底部涌上来。这座由十七世纪骑士团瞭望塔改建的建筑，如同从礁石中自然生长的琥珀，每一扇拱形玻璃窗都在折射地中海的晨光。
推门而入的瞬间，空气里漂浮着佛手柑与烘烤酥皮点心的香气。前台的青铜灯台保留着圣约翰骑士团徽记，黄铜钥匙牌撞击声里，穿着亚麻西装的大堂经理正用三种语言接听订房电话。旋转楼梯扶手的包浆木料与悬浮式玻璃台阶形成奇妙对话，台阶边缘镶嵌的马耳他十字徽章，每隔七级就会出现一枚蓝珐琅材质的变体。
中庭泳池的钴蓝色马赛克在正午阳光下产生炫目效果，池水边缘与三十米外的海平面形成完美切线。躺椅旁散落着《马耳他史》精装本和半融化的薄荷冰沙，服务生托着盛满戈佐岛葡萄酒的托盘走过，橄榄木托盘与银质醒酒器相碰，发出类似编钟的轻响。
顶层套房的橡木横梁仍留有十六世纪的斧凿痕迹，智能控温系统却已将室温恒定在22.3℃。推开露台铸铁门的刹那，薄荷街的彩色窗格与圣保罗大教堂的穹顶同时撞入视野。浴室内整面墙采用戈佐岛特有的珊瑚石灰岩，淋浴时能闻到亿万年前海洋生物的石化气息。
暮色初临时，悬崖餐厅的侍应生会点燃三百支蜂蜡蜡烛。当黑鲔鱼鞑靼搭配本地仙人掌果酱被端上餐桌时，最后一艘渡轮正划过对岸瓦莱塔的金色城垛。夜色渐深时，洞穴改建的SPA馆里，薰衣草精油蒸汽顺着岩石缝隙渗出，在地中海月潮的涨落节奏里，某个瞬间竟分不清身下震颤的是按摩床还是远古海底火山。
