晨雾还未散尽的时候，阳光像一把碎金撒进密林。藤蔓编织的网在头顶摇晃，叶片上的露珠折射出千百个扭曲的倒影，仿佛整座森林都在液态的玻璃中浮动。脚底腐殖土松软得如同某种生物的腹腔，每走一步都会惊起暗青色的磷火——那是朽木中沉睡的菌丝在呼吸，在瓦努阿图群岛的原始丛林里，连死亡都带着潮湿的生命力。
七层楼高的榕树气根垂落成青铜色的帘幕，树皮上凝结的树脂渗出琥珀光泽。某种蕨类植物正以肉眼可见的速度舒展蜷曲的嫩芽，藤本植物的卷须在空气中画出螺旋，像巫师无声的咒语。当阳光垂直劈开树冠层的刹那，整片森林突然活过来：食果鸠翅膀掠过时的紫蓝色反光，巨叶蚺鳞片摩擦树干的沙沙声，还有那些永远无法被镜头定格的瞬间——叶片背面刚孵化的凤蝶幼虫，某截朽木内部真菌发出的幽蓝荧光。
向导用石斧劈开藤蔓时，刀口渗出乳白色汁液，散发出混合着椰子与铁锈的气味。岩壁上赭红色的图腾在苔藓下若隐若现，部落老人曾说这些图案是森林的血管，那些用木炭和赭石绘制的螺旋与波纹，对应着地下暗河与气生根构成的隐秘网络。在某个被榕树根包裹的岩洞里，石壁上留着三百年前的掌印，火山灰与树胶混合的颜料里，还凝固着当年巫医召唤雨季的祷词。
黄昏时暴雨骤至，雨水在板根间冲刷出微型瀑布。闪电劈开云层的瞬间，整座森林在青白色光芒中现出骸骨般的轮廓：交错的枝干如同巨型生物的肋骨，藤蔓是垂落的神经束，而地表蒸腾的水汽正化作无数透明的触手。当雷声滚过林梢，某种类似海螺号的低沉鸣响从地底传来——那是中空的火山岩气管与风雨共振的和鸣，原住民称之为「大地的胎动」。
穿出雨林边缘时，月光正浇在火山湖上。身后丛林重新陷入幽暗，但那些荧光的菌类、夜行鸟类的啼叫、以及黑暗中窸窣的响动，都在提醒着人类：这片占据瓦努阿图80%国土的原始秘境，从未真正被文明驯服。当卫星地图上的绿色区块在全球持续萎缩，这里的树冠层依然在季风中翻涌成海，年轮里藏着连碳14都无法破译的古老密语。
