当机舱广播响起时，舷窗外天府国际机场的霓虹正在暮色中渐次亮起。我摸了摸背包侧袋里那本墨绿色护照，封皮上烫金的"SaintKittsandNevis"字样在指尖微微发烫。这趟跨越十二个时区的飞行，与其说是旅行，倒更像一场预谋已久的出逃——从熊猫基地的竹影婆娑，到加勒比海永不落幕的盛夏，两个本无交集的坐标，此刻正在飞行地图上编织出奇异的纬线。
空客A350撕开云层的瞬间，机舱灯光调成暧昧的琥珀色。邻座英国老先生擦拭着他的玳瑁眼镜，听说我要去尼维斯岛，镜片后的蓝眼睛突然泛起年轻时的波光："1956年皇家海军巡洋舰停靠巴斯特尔港，码头酒吧的木地板还沾着甘蔗汁的甜腻......"他的尾音淹没在引擎的轰鸣里，却在我脑海中勾勒出甘蔗酒与海盐交织的旧港画卷。
中转阿姆斯特丹的九小时像被按下了慢放键。史基浦机场的玻璃穹顶下，不同肤色的过客们拖着时差行走。我在免税店遇见三个背着吉他的圣基茨留学生，他们即兴演奏的卡里普索小调让空气变得轻盈，钢鼓的震颤顺着大理石地面爬上脚踝，恍惚间已触到热带季风的温度。
当晨光第七次染红云层，飞机开始盘旋下降。机长提醒系紧安全带的瞬间，一抹祖母绿突然撞进视野——那是圣基茨标志性的连体火山，云带缠绕山腰如同翡翠腰带，山脚下散落的糖果色屋顶，正像被孩童打翻的积木。咸湿的海风混着鸡蛋花的甜香涌入舱门时，海关人员盖下入境章的节奏，竟与三十小时前成都海关的"咔嗒"声完美押韵。
行李转盘旁立着巨型广告牌，投资入籍计划的宣传语在加勒比阳光下闪烁。穿碎花裙的移民顾问递来薄荷水，玻璃杯外壁凝结的水珠滴落在宣传册上，模糊了"最快45天拿护照"的承诺。这个仅有五万人口的岛国，正以火山般的热烈与疏离，吞吐着来自全世界的淘金客与避世者。
乘轮渡前往尼维斯岛的半小时航程，海水变幻出七种蓝。白沙滩上搁浅的独木舟仍保留着卡拉瓦船的模样，戴宽檐草帽的老渔夫指着海平线："飓风季来临前，海龟会游到你们成都那个方向。"我突然想起临行前夜，锦里茶馆的说书人正讲到郑和宝船是否到过拉丁美洲。此刻隔着四百年的海风，茶碗里沉浮的竹叶青，与眼前摇晃的椰子汁，竟在时差颠倒的眩晕中达成了某种默契。
