清晨六点的维拉港尚未完全苏醒，咸涩的海风裹挟着露水掠过埃法特岛曲折的公路。叮铃作响的车铃声划破薄雾，穿着彩虹色衬衫的菜农塔玛拉正将两筐新鲜芋头固定在加宽的后架上，她的自行车把手上挂着用棕榈叶编织的午餐盒。这样的场景每天都在瓦努阿图自行车中心的木质拱门下重复上演，生锈的铁皮屋顶在晨光中泛着微红，二十辆经过改装的货运自行车整齐排列在芒果树荫下，车架上还能看见去年飓风季留下的盐渍。
这座由德国退役货轮钢板搭建的建筑，十年前只是港口废弃仓库里堆满渔网的角落。当澳大利亚工程师詹姆斯发现岛民们用树枝修补断裂的车架时，他工具箱里的六角扳手开始与当地人的贝壳雕刻刀产生了奇妙反应。如今，布满海螺壳装饰的维修车间里，七旬老人约瑟夫正用祖传的藤编技艺加固儿童座椅，他的手指在镀铬钢管间灵活穿梭，将太平洋古老的手工智慧与现代机械完美融合。墙面上，彩色粉笔画出的传动系统图旁，贴着用树皮颜料绘制的部落图腾。
每周三下午，自行车中心会变成流动的露天课堂。来自马勒库拉岛的少年们围坐在轮胎垒成的圆凳上，学习如何用椰油保养链条，他们的笑声与海浪声交织，淹没在老师讲解变速器原理的声音里。玻璃瓶回收站改造成的零件墙上，报废的飞轮和齿轮被串成风铃，每当信风掠过，金属碰撞的清脆声响便会惊起一群正在啄食面包果的红喉果鸠。
