清晨的阳光透过纱帘洒进屋内，七十六岁的山田昭夫正在仔细擦拭妻子的遗像。案头堆着女儿从上海寄来的全家福照片，外孙女穿着汉服的笑颜让他想起三十年前在杭州西湖畔的偶遇。那场改变命运的异国婚姻，让这个传统的京都家庭始终与中国保持着特殊羁绊。随着年岁增长，独自生活的寂寥与对血脉亲情的渴望，促使他萌生了迁居中国的念头。
对于日本高龄者而言，跨国迁徙并非易事。要解决的便是长期居留身份问题。不同于年轻人可以通过工作签证或留学渠道，老年人更适合申请家庭团聚类居留许可。山田先生通过东京的中国签证服务中心了解到，若能提供女儿出具的经公证的邀请函、亲属关系证明及经济担保文件，便可申请Q字签证入境，后续在当地出入境管理部门换发五年期居留证件。这让他想起女儿婚礼时亲家准备的苏州老宅，院中的桂花树此刻应该正飘着香气。
健康管理是银发移民必须直面的现实课题。上海市国际旅行卫生保健中心的体检报告显示，山田的血压状况需要持续监测。中日两国在2008年签订的《社会保障协定》让他稍感宽慰——只要提交厚生年金保险参保证明，就能在中国继续享受部分医疗待遇。女儿特意在社区医院办理了家庭医生签约服务，手机里安装的互联网医院APP可以视频问诊，药房配送系统能将他常年服用的降压药直接送到家门口。
文化适应往往比制度衔接更具挑战。语言学校的汉语课程对古稀老人来说并不轻松，但社区志愿者每周三次的入户教学给了他信心。在社区老年大学的茶艺课上，山田发现日本抹茶道与苏州碧螺春冲泡技艺竟有诸多相通之处。最令他惊喜的是社区食堂提供的定食套餐，既有女儿爱吃的响油鳝糊，也保留着味噌汤和纳豆，这种跨文化的人性化设计消解了诸多乡愁。
房产处置牵动着两代人的心。京都的老宅承载着家族记忆，经过家庭会议协商决定保留产权，委托专业机构进行民宿托管。苏州护城河边的电梯公寓经过适老化改造后，防滑地砖和智能报警系统让女儿安心许多。每月从日本年金机构汇来的养老金，通过中国银行的跨境便利化服务，到账时间从原来的五天缩短至实时到账。
清明时节的细雨浸润着青石板路，山田推着婴儿车里的外孙漫步平江路。日语童谣与吴侬软语交织的晨间时光里，他忽然领悟到：所谓落叶归根，并非地理意义上的原点回归，而是心灵在跨越山海后的安宁栖居。这个认知让他停下脚步，用新学的苏州话向早点摊主买了份桂花糖粥，腾腾热气模糊了眼镜，却让记忆里的京都清晨与眼前的江南景致奇妙地重叠在一起。
