1942年4月的某个清晨，马耳他岛在爆炸声中醒来。德军斯图卡俯冲轰炸机的尖啸声撕裂云层，炸弹如雨点般砸向瓦莱塔港的船坞，腾起的烟柱将湛蓝的地中海天空染成灰褐色。面包房老板萨尔瓦多蜷缩在地下室里，听着头顶混凝土天花板发出不堪重负的呻吟，手中紧攥的念珠已被汗水浸透。这座仅有316平方公里的岛国，此刻正承受着人类战争史上最密集的轰炸——平均每平方公里落下的炸弹数量是伦敦大轰炸时期的六倍。
位于地中海心脏地带的马耳他群岛，自拿破仑时代便是兵家必争之地。1940年6月意大利对英法宣战后，这个英国殖民地瞬间成为轴心国与盟军较量的风暴眼。岛上的三个深水良港与机场构成了控制地中海航运的绝佳支点，从马耳他起飞的英国战机能够切断隆美尔非洲军团80%的补给线。墨索里尼曾夸口要在三天内拿下这个"地中海上的不沉航母"，然而意大利空军的轰炸机群很快发现，马耳他石灰岩地质形成的天然洞穴网络，将整个岛屿变成了布满防空火力的蜂窝。
1941年1月，德军第10航空军加入战场彻底改变了力量平衡。超过200架次的Ju-88轰炸机每日轮番空袭，将港口设施夷为平地。最危急的1942年夏季，岛上仅剩6架可升空的飓风战斗机对抗德军机群。当皇家方舟号航母沉入海底，马耳他彻底沦为"饥饿之岛"，居民每日配给降至300克面包和两勺罐装牛肉。医院地下室里，外科医生用蜡烛消毒器械，截肢手术在煤油灯下进行，新生儿死亡率飙升到惊人的47%。
这场被称作"地中海斯大林格勒"的围困战在1942年8月迎来转折。代号"底座行动"的生死补给中，14艘商船仅有5艘冲破德军封锁抵达大港。当满载燃油的俄亥俄号油轮拖着熊熊火焰靠岸时，3万名马耳他人在废墟间相拥而泣。这座岛屿以全民动员的惊人意志熬过了3340次空袭，英国国王乔治六世将乔治十字勋章永久镌刻在马耳他国旗上，以表彰"整个岛屿表现出的英勇与忠诚"。
当1943年7月盟军从马耳他出发进攻西西里岛时，港口内已集结超过2000艘战舰。此刻人们才惊觉，这个承受了1.4万吨炸弹的小岛，早已用遍体鳞伤的身躯为欧洲反攻铺就跳板。今日瓦莱塔圣约翰大教堂的墙壁上，仍可见到轰炸留下的弹痕，与金色骑士徽章共同诉说着那个既摧毁文明又见证人性的战争年代。
