地中海的阳光常年眷顾着这座岛国，当飞机即将降落在马耳他国际机场时，舷窗外总能望见一片耀眼的湛蓝。海风裹挟着咸涩的水汽扑面而来，当地人早已习惯在清晨推开窗户时，用皮肤感知当天的天气密码——这里是欧洲日照时间最长的国度，年均超过300个晴天让雨伞成了最不实用的旅行装备。五月的第一个礼拜，海水温度刚触及20℃的舒适线，圣朱利安斯的游艇码头便陆续传来引擎轰鸣声，而内陆的姆迪娜古城墙下，九重葛正顺着蜂蜜色石灰岩疯狂攀爬，用紫红色的花瀑抵抗着逐渐攀升的暑气。
马耳他的夏季从不掩饰它的炽烈。从六月到九月，空气里漂浮着被晒化的柏油气味，35℃的持续高温让蓝洞附近的海水蒸发成肉眼可见的薄雾。正午时分的瓦莱塔街道仿佛被施了魔法，所有影子都缩进建筑物底部，唯有薄荷街彩色阳台投下的镂空花纹在石板路上流动。精明的店家会在门廊挂起湿润的亚麻帘幕，当灼热的风穿过这些水汽屏障，竟能幻化成带着凉意的穿堂风。本地人默契地将生活调至"夏日模式"：清晨五点的鱼市喧嚣，上午十点后的百叶窗紧闭，直到日影西斜，斯利马海滨大道才会重新苏醒，穿着人字拖的情侣捧着仙人掌果冰淇淋，看落日把弗洛里亚纳的船坞染成蜜糖色。
当第一场秋雨在十月的某个深夜造访，戈佐岛梯田里的葡萄叶便会泛起红边。22℃的海风里开始混杂烤兔肉的香气，维多利亚城堡的露天剧场飘出普契尼的咏叹调，与远处地中海的风浪形成奇妙的和声。这个季节的天气像马耳他老人手中的橄榄木烟斗，明明灭灭间藏着无数转折——前一刻还晴空万里，转瞬便有积雨云从西西里方向疾驰而来，在哈加尔奇姆神庙的巨石阵上空泼洒半小时太阳雨。经验丰富的渔民却能读懂云层皱褶里的秘密，他们知道这些匆匆过客般的阵雨，往往会在圣保罗湾的海面留下双彩虹桥。
冬季的湿冷让马耳他显露出截然不同的面貌。虽然气温很少跌破10℃，但裹挟着雨水的东北风能让体感温度陡降。十二月的清晨，站在大港的巴拉卡花园俯瞰三姐妹城，整个港湾笼罩在铅灰色的薄雾中，偶尔有渡轮鸣笛穿透雨幕，声音湿漉漉的像是浸了水的风铃。这样的天气反而让骑士团宫殿的鎏金穹顶更加醒目，游客们裹着羊绒披肩钻进博物馆，在卡拉瓦乔的《施洗约翰》真迹前呵出白气。最精明的旅行者会带着天气预报应用穿梭在岛屿之间，前脚刚离开因风暴停航的科米诺岛，转眼就在姆贾尔盐滩收获了完美的日落——那轮红日坠入海平面时，西边的天空竟同时铺展着未散的雨云和初现的星子。
在这个国土面积不足上海浦东新区的微型国度，天气早已超越自然现象的范畴，演变成某种生活仪式。当你在三月某个工作日走进马尔萨什洛克的咖啡馆，会看见渔夫们用长满老茧的手指划过手机屏幕上的气象云图，他们讨论气压变化的模样，如同将军在沙盘前推演战局。而在蓝礁湖的游船上，船长仅凭云朵的形状就能预判下午三点将有微风转向，及时将浮潜点调整到背风的岩洞。或许正是这种对天气的敏锐洞察，让马耳他人在数个世纪里既享受着地中海的馈赠，又能从容应对它偶尔的暴烈——就像瓦莱塔城门前那株五百岁的橄榄树，虬结的枝干记录着无数飓风的轨迹，却依然在每年四月准时爆出新绿的嫩芽。
