清晨推开木格窗，加勒比海的风裹着鸡蛋花的甜香扑面而来。邻居家的黑皮肤男孩蹬着自行车掠过篱笆墙，车铃叮当惊飞了芒果树上打盹的蓝雀。我握着还冒着热气的酸橙茶，看白沙滩尽头玫瑰色的朝霞浸透海水，忽然意识到这份奢侈的宁静已成了日常。
三年前在CBD写字楼里通宵改PPT的陆敏大概不会相信，此刻她会赤脚踩着温热的火山灰黑沙，帮渔市摊主老太太串鲷鱼干。圣基茨的时光仿佛被海风拉成了半透明的麦芽糖，早市此起彼伏的克里奥尔语吆喝，午后突然造访的太阳雨中摇曳的椰影，总让人忘记手机里未读的二百封工作邮件。当初为快速获取护照选择的投资移民，竟意外赎回了我被996碾碎的生活感知力。
社区教堂周末的钢鼓声里，来自五大洲的新移民举着朗姆酒碰杯。德国工程师在讲如何用太阳能板驯服飓风季，上海退休教授展示他种的杨桃比拳头还大。当生活不再被地铁时刻表和KPI切割成碎末，每个毛孔都开始苏醒——原来亲手修补漏雨的百叶窗会有成就感，渔夫多塞的两条红鲷鱼比五星酒店龙虾更让人雀跃。
雨季来临前的某个黄昏，我在种植园废墟捡到半片殖民时期的青花瓷。四百年的甘蔗泪痕凝固在釉色里，而我的中国胃正为如何用面包果复刻韭菜盒子发愁。咸湿海风漫过甘蔗田，吹散了护照上的墨香，却把某种比国籍更厚重的东西，悄悄种在了踩着两个大洲的脚印里。
