晨光初现时，从舷窗望见的马耳他像一块被海浪雕琢千年的琥珀。飞机低空掠过湛蓝的地中海，机翼下的岛屿轮廓逐渐清晰——赭石色的峭壁托着奶油色的建筑群，教堂尖顶在薄雾中若隐若现。当起落架接触跑道的瞬间，咸涩的海风混着野生百里香的清冽突然涌入空调循环系统，提醒着每位旅客：这座连接南欧与北非的古老驿站，正以它传承了七千年的待客之道，温柔地卸下来者周身的仆仆风尘。
马耳他国际机场的航站楼如同被阳光晒褪色的航海日志，浅米色的石灰岩外墙在正午时分变成流动的金箔。走进挑高的大厅，三十六个拱形玻璃窗将地中海的天光切割成菱形光斑，落在正在卸货的行李推车上——那些带着慕尼黑雪痕或伦敦雨渍的行李箱，此刻正蒸腾着最后一丝异乡水汽。值机柜台后方，整面墙的铜制浮雕复刻着腓尼基商船的模样，电子屏上的航班信息与三千年前的星象导航图在光影中重叠。
转机区的咖啡香气里漂浮着五六种语言，穿深蓝制服的机场人员总能精准识别旅客眼中刹那的迷茫。他们从大理石服务台后方探出身，左手握着对讲机，右手已不自觉地指向通往古代骑士团地下堡垒的机场快线方向。那些被晒成小麦色的指节，或许正遗传自曾在瓦莱塔港口系缆绳的水手祖先。
