清晨的阳光刚刚爬上瓦莱塔起伏的石头城墙，海风裹挟着咸涩的地中海气息掠过三姐妹城。圣约翰大教堂的钟声尚未敲响，老城某条斜坡巷弄里已飘出油锅滋滋的响动，蒜香与豆瓣酱的焦香缠绕着爬上生锈的铸铁阳台。三十八岁的温州老板娘林秀芬正将第一批葱油饼码进保温箱，身后冰柜上贴着的关公像被水蒸气洇湿了边角，香炉里三支细香明明灭灭，与门外面包店飘来的佛卡夏香气无声交融。
这个面积不足海淀区的岛国，六百年前骑士团修筑的砂岩拱廊下，如今游走着三千多张亚洲面孔。他们带着长江流域的湿润口音、闽南地区的渔火记忆，在蜂蜜色石头垒就的巴洛克教堂阴影里，织就一张隐秘而坚韧的东方网络。圣朱利安湾游艇码头停泊的白色桅杆间，普通话与马耳他语在讨价还价中碰撞出奇异的韵律；姆西达广场的仙人掌绿篱背后，微信转账的叮咚声与天主教学校的下课铃此起彼伏。当夜幕降临，戈佐岛悬崖边的渔民收起渔网时，斯利马某间地下室的麻将牌正碰撞出万里乡愁的声响。
