当清晨的第一缕阳光刺破地中海深蓝色的帷幕，圣朱利安湾的浪花便开始在石灰岩阶地上编织银色的蕾丝边。这个形似张开双臂拥抱海洋的半月形海湾，三百年前还是渔夫晾晒渔网的小村落，此刻却能在岸边咖啡馆飘散的咖啡香里，听见二十三种语言如潮汐般涨落。踩着被时光磨出釉色的石灰岩台阶向下走，指尖划过骑士团时期留下的防御城墙，忽然触到某块石砖上刻着"Gio.1623"——某个热那亚石匠在圣约翰骑士团统治时期留下的印记，此刻正与拉斯维加斯风格赌场的霓虹灯倒影重叠在涟漪荡漾的海面。
潮水退去的礁石滩上，几个老人用木槌敲打着刚捕捞的章鱼，古老的手法与身后玻璃幕墙里调酒师摇动雪克杯的节奏形成奇妙的和声。Spinola宫巴洛克立面的天使雕塑凝视着游艇码头，那些洁白帆船桅杆的投影，恰好落在宫殿外墙某块被二战炮弹削去半边的浮雕上。转过圣乔治教堂赭石色的穹顶，十五世纪的骑士医院如今化作精品酒店，中庭那株穿越四个世纪的橄榄树，枝条间垂挂着住客们用各国文字写就的许愿卡，在带着咸味的海风中沙沙作响。
夜幕降临的瞬间，整个海湾突然像被施了魔法。十七世纪瞭望塔改造成的餐厅点亮烛光，餐桌上的玻璃杯折射着对岸夜店激光灯束，戴十字项链的侍者端来用中世纪配方烹制的兔肉，盘沿装饰着刚从礁石缝采来的可食用野花。Paceville的霓虹灯牌在九点零五分同时亮起时，穿亚麻衬衫的渔夫后代和戴克罗心戒指的加密货币新贵，会在同一家百年老店的石砌柜台前，用马耳他语夹杂英语讨论昨晚的英超联赛。咸湿的海风里，电子音乐的鼓点与中世纪晚祷钟声在两百米的空间里来回碰撞，最终都消融在吞噬了无数文明的温柔海浪中。
