在成田机场的航站楼里，八十五岁的中村健一将手掌贴在落地窗上，冰凉的玻璃在暮春的空气中凝着水雾。即将飞往里约热内卢的航班指示灯在远处闪烁，像极了七十三年前那个清晨，父亲在神户港点燃的煤油灯。那时六岁的他攥着母亲缝制的粗布包袱，望着逐渐缩成光点的故土，尚不知晓巴西的咖啡种植园会吞噬整个童年，而战争结束时东京湾升起的硝烟，将把家族命运劈成两半。
这段在社交媒体引发热议的纪录片，用泛黄的胶片与4K超清画面交织出二十世纪最诡谲的移民史诗。镜头扫过圣保罗自由区的和风灯笼店，穿菊花纹羽织的老者正用葡萄牙语教黑人学徒研磨抹茶；亚马逊雨林深处的日裔村庄里，二战时期皇军佩刀与天主教圣像共享神龛。制作团队挖掘出的旧移民档案显示，超过十八万日本人曾在1926至1935年间登上开往南美的"契约劳工船"，他们腰间别着《论语》抄本，行李箱底压着稻种，却无人料到二十年后祖国会在太平洋战争的血火中，将这些海外子民划为"被玷污的混血弃民"。
影片最刺痛人心的，是三位九旬老兵在巴西军事博物馆的相遇。曾在缅甸战场失去右臂的藤田武，指着玻利维亚战争展区轻声呢喃："原来所有战争都长着相似的脸。"他们用混杂着土著词汇的关西腔，拼凑出1946年那个暴雨夜——当日本政府拒绝"低劣移民"归国时，两千名巴西日裔青年自愿加入盟军部队，用鲜血洗刷身份原罪。摄像机跟随佐藤隆雄穿过墓园，这位前帝国海军士兵颤抖的手抚过十字架与鸟居并存的墓碑，葡萄牙语铭文在雨水冲刷下显出"秋田花子大东亚共荣圈移民1938-1945"的字样。
在影片高潮段落，日裔人类学家玛丽安娜·山本掀开了更隐秘的伤疤。她向镜头展示1949年巴西政府签发的"民族净化令"原件，发黄的文件右下角还残留着咖啡渍——正是这项要求日裔移民放弃母语的政策，催生了南半球最大的日语地下学校网络。摄像机潜入圣保罗某座废弃教堂地下室，褪色的《古事记》残页与圣母玛利亚像共同守护着墙面的儿童涂鸦，稚嫩的葡萄牙文字母拼出"わたしはだれ？"（我是谁）。
当片尾曲响起三味线与桑巴鼓的合奏时，镜头定格在某个里约贫民窟的黄昏。挂满晒衣绳的阳台上，纹着般若刺青的混血少年正用日语虚拟主播设备直播，背景墙贴着大空翼和內马尔的合成海报。这个跨越三个大陆、纠缠四代人的故事，最终在像素化的文化杂交中找到了诡异的平衡——就像影片中反复出现的比喻：被台风吹到南美的樱花种子，在赤道阳光下开出了不属于任何植物图鉴的花。
