走出首都国际机场的那一刻，潮湿的夏风裹挟着熟悉的汽车尾气味扑面而来。我下意识地摸向胸前口袋里的深蓝色护照，硬质封皮上凸起的国徽纹路硌着指尖——这个动作在过去三年里早已形成肌肉记忆。在圣基茨的加勒比海风中晾晒了1095个日夜，此刻站在朝阳区CBD熙攘的人流中，手中的两本护照仿佛带着不同纬度的温度，在西装内袋里静静角力。
朋友聚会时总有人揶揄我"曲线救国"的移民策略。他们不会知道，在圣基茨尼维斯联邦移民局按下指纹的那个阴雨午后，我盯着窗外凤凰木的猩红花瓣飘落在公证文件上，突然意识到所谓"第二身份"不过是张可以折叠的人生底牌。当国内公司的税务稽查风暴来临时，正是这本加勒比海岛国的护照，让我的境外资产在CRS信息交换体系中保持着恰到好处的朦胧。
如今坐在北京国贸三期68层的办公室里，电脑右下角仍闪烁着圣基茨CBI项目办公室的未读邮件。这个国土面积不足深圳三分之一的热带岛国，其投资移民计划创造的财政收入竟占国库的30%。我时常想起那位穿着花衬衫的移民顾问，他办公桌玻璃板下压着中英双语的圣基茨宪法第3章第8节："任何通过合法投资获得公民身份的个人，享有与本土出生公民完全同等的权利。"说这话时，他背后的加勒比海蓝得能把人吸进去。
回国三个月，最戏剧化的冲突发生在浦东机场边检。当我把两本护照叠放在智能通关设备上，穿制服的工作人员突然抬眼："先生，系统显示您有双重国籍？"空气凝固的十秒里，我清晰听见海关时钟的滴答声。最终他摆摆手放行时，我注意到他胸牌上别着枚小小的圣基茨国鸟鹈鹕徽章——这个发现让我在虹桥开往静安寺的磁悬浮列车上笑出了声。
