晨光初现时，维拉港的天际线总带着几分犹疑。这座太平洋岛国的首都，似乎还未从深蓝色的海梦中完全苏醒。三层的白色邮局小楼、漆成薄荷绿的税务所、斜顶方柱的国会大厦，在薄雾中若隐若现，如同被海水泡褪色的积木，错落地散落在翡翠色山峦与钴蓝色海洋的夹缝间。
真正撑起城市轮廓的，是三百六十度环绕的活火山。亚苏尔山永恒的烟柱在二十公里外扭成灰白色的螺旋，伊比利科火山群则在西北方向投下锯齿状的剪影。这些沉睡与躁动并存的地质图腾，让人类建筑显得如同孩童沙堡般脆弱——议会厅穹顶的瓦努阿图国徽上，绘着的正是喷发中的火山与野猪獠牙。
正午时分，海滨大道棕榈树的阴影里，现代文明的痕迹开始浮现。澳大利亚援建的七层医疗中心反射着钢化玻璃的冷光，中国承建的体育场弧形顶棚划破天际，法国人留下的天主教堂双塔依然固执地指向苍穹。但这些混凝土造物总被某种更原始的力量瓦解：突然掠过的军舰鸟群会投下流动的阴云，市集飘来的烤猪香气裹挟着火山硫磺的味道，而每个十字路口，都立着挂满贝壳项链的图腾柱。
当日轮坠向哈凡那港时，维拉港终于显露魔幻时刻。橙红色夕照中，独木舟的三角帆与游艇桅杆交错如五线谱，渔夫点燃的椰油火把与度假村霓虹同时亮起。风掠过国会大厦屋顶的茅草装饰，将议员们辩论的声浪、港口集装箱装卸的轰鸣、还有丛林深处传来的鼓声，搅拌成粘稠的热带夜曲。此刻的天际线不再分层，现代政体与原始部落，殖民遗产与本土图腾，都在南纬17度的海风中坍缩成混沌的剪影。
