清晨五点的维拉港，救护车呼啸着穿过空荡的街道，海风裹挟着消毒水的气味钻入民居的百叶窗。这个由83个岛屿组成的南太平洋国度，正经历着建国以来最严峻的危机——单日新增确诊突破千例的消息，像热带气旋般摧毁了岛民们最后的安全感。在埃法特岛的社区医疗站，27岁的护士莉莉安娜连续三天睡在折叠床上，她面前的登记簿显示，过去一周接诊的发热患者数量，相当于该岛2019年全年的疟疾病例总和。
这个人口仅30万的岛国，医疗体系正承受着前所未有的冲击。中央医院的重症监护室从年初的4张床位扩充到12张，仍无法容纳不断增加的危重患者。在桑托岛的露天停车场，军人们用棕榈叶和防水布搭建的临时病房里，心电监护仪的警报声与海浪声此起彼伏。卫生部的数据显示，疫苗完整接种率至今未突破18%，冷链运输船需要跨越1700海里才能抵达最北端的托雷斯群岛，而该国唯一的心肺体外循环设备，此刻正因电压不稳在维修车间里闪着幽蓝的故障灯。
旅游业瘫痪导致的连锁反应正在撕开脆弱的经济结构。曾经挤满澳大利亚游客的香槟海滩，如今散落着搁浅的独木舟，42岁的渔民汤米抱着确诊的女儿告诉我，他的冷藏库里还积压着去年预订的300公斤金枪鱼。文化人类学家在马拉库拉岛观察到，传统的"纳马鲁"集体歌舞仪式成为隐秘的传播源，而拒绝聚集就会触犯部落禁忌——这种现代防疫要求与传统文化的冲突，让地方卫生官在防疫宣讲时频频收到长老们赠送的"沉默贝币"。
在国际社会视线之外，这个以碧海蓝天著称的度假天堂正经历着双重孤立。澳大利亚军方运输机虽然送来了制氧机，但缺乏操作培训的医护们，对照着油管视频学习设备调试。中国援助的核酸检测试剂盒堆积在首都港口的集装箱里，等待海关人员结束居家隔离返岗拆封。当世界卫生组织宣布启动太平洋岛国疫情响应计划时，瓦努阿图的卫生部副部长正在火山灰弥漫的塔纳岛上，劝说最后一支未接种疫苗的部落首领——他身后的皮卡车里，装着用椰子壳计算的每日死亡人数。
