清晨七点，阳光已穿透百叶窗的缝隙，在白色纱幔上织出细密的光斑。推开落地窗的刹那，裹挟着海盐气息的暖风轻抚面颊，温度计定格在27℃——这是圣基茨和尼维斯联邦再寻常不过的冬日清晨。这座位于东加勒比海的双岛之国，宛若被造物主熨烫平整的绸缎，全年气温在22℃至32℃之间舒展，季节更替在这里化作温度表上细微的振幅，热带信风裹着大西洋与加勒比海的双重韵律，为岛屿编织出恒久的初夏梦境。
当北半球多数地区在十二月披上霜衣，圣基茨的"冬季"正轻摇着椰影登场。十二月到次年四月，东北信风携来撒哈拉的干燥空气，相对湿度降至70%，26℃的日均气温被15公里/小时的清风妥帖中和。皇家游艇码头的帆船桅杆切割着钴蓝色天幕，香蕉湾的沙滩白日积聚着30℃的温热，夜幕降临时分又回落至宜人的24℃。这五个月的黄金旱季，每个晴空都如晶体般澄澈，基督山国家公园的云林蒸腾着24小时恒定的22℃绿意，而海拔1156米的利亚穆加火山顶上，晨间仍会惊现18℃的凉意。
五月的第一场骤雨叩开湿润季的门扉，32℃的热量在80%的湿度里发酵成慵懒的节奏。午后积雨云在山巅堆叠成棉山，转瞬又化作珍珠白雨帘倾泻而下，雨滴打在圣乔治英式教堂的铸铁穹顶上，敲击出与十六世纪无异的韵律。即便在降雨量达180毫米的九月，暴雨也如即兴爵士乐般倏来倏去，雨霁时东南信风重新拨开云层，26℃的海水泛着翡翠光晕，尼尔森船坞遗址的珊瑚岩在潮汐中忽隐忽现。
这座被北纬17.3度线轻吻的岛屿，终年避开了酷热的吻痕。九至十月的飓风季如同悬而未决的和弦，但多数风暴在抵岸前已耗尽气力，只余骤雨为糖棕榈林注入生机。当加勒比邮轮驶过硫磺山要塞的剪影，甲板上的旅客永远穿着亚麻衬衫，因为即便在最热的八月正午，30℃的气温也会被每秒5.5米的海风解构成舒适的存在。夜幕下的巴斯特尔港，钢鼓乐队在25℃的晚风中摇摆，温热的朗姆酒混着肉豆蔻香气，将三百六十五天的夏日酿成永无休止的狂欢。
