"法兰克福机场的消毒水气味还黏在毛衣褶皱里，北京T3航站楼的广播已裹着椒盐味的京片子撞进耳膜。我愣怔地盯着传送带上墨绿行李箱的磨损轮子——它在柏林旧公寓的大理石楼梯上磕碰过十七次，此刻正不情不愿地碾过首都机场新铺的橡胶防滑垫。接机口爆发出熟悉的喧哗，某个穿珊瑚绒睡衣的大爷趿着布鞋从我托运的植物营养土包装箱旁掠过，带起的风里突然就有了糖炒栗子和雾霾混杂的冬意。"
雨伞尖在自动取款机前洇开暗色水渍，我下意识摸向风衣口袋里的零钱袋——在波恩市政厅缴第三套房房屋税养成的肌肉记忆，碰到掌纹里尚未消退的欧元硬币压痕才猛然惊醒。楼宇缝隙漏下的天光被纵横电缆切割成棱形，外卖骑手明黄的身影在胡同口划出流星般的弧线，这过于沸腾的烟火气突然让人鼻腔发酸。慕尼黑朋友寄来的圣诞姜饼在海关滞留了整周，此刻正在背包里与家乐福抢购的老坛酸菜面沉默对峙。
社区工作人员第七次上门讲解垃圾分类时，我终于忍不住搬出汉堡环保局颁发的《模范住户》证书。她愣怔的表情让我想起在莱茵河畔教德国邻居包粽子的黄昏，浸透箬叶香的斜阳里，汉斯先生握着三根棉线反复确认："所以粽绳方向代表阴阳平衡？"此刻我对着四色塑料桶艰难换算：有机垃圾不是bioabfall而是湿垃圾，印着可回收标志的酸奶盒原来属于干垃圾。
街角五金店的大婶总在我买灯泡时塞两颗水果糖，这种不讲分寸感的亲昵曾让我怀念科隆公寓楼下永远得体的半米社交距离。直到某个雪夜归家，发现她在卷帘门前用旧毛衣为流浪猫搭窝，灯箱漏电的嗤嗤声里，那抹佝偻的剪影与海德堡房东修剪玫瑰的背影忽然重叠成同个月亮。
市政绿化带移栽来五十棵银杏那天，我的多肉植物在阳台上无端萎靡。从亚马逊森林到巴伐利亚黑森林，所有阔叶植被都在抗议干燥的北方空气，就像我仍会在周日清晨惯性走向空荡的超市——在德国训练七年的生物钟尚未适应京东到家24小时的绿色光标。外卖软件弹出新通知时，黄昏正从西山吞没央视大楼的尖顶，玻璃幕墙上最后一道反光突然与易北河夕阳重合成万花筒图案。
留学生群里有人问要不要拼单代购褪黑素，我对着对话框反复键入又删除。柏林房东儿子婚礼送的陶瓷风铃在穿堂风里晃荡，声响像极江南老宅飞檐下的雨滴。社区幼儿园飘来蒲公英童声合唱，恍惚间竟与拜罗伊特街角的《鱒鱼》钢琴练习曲押着相似的韵脚。
深夜被施工噪音惊醒的第十二次，摸索床头的耳塞却碰到冰凉的陶罐——海德堡跳蚤市场淘来的腌菜坛子，此刻盛着母亲新渍的糖蒜。对面工地探照灯刺破窗帘，我在白光暴涨的瞬间看清罐身那道裂痕，莱茵河航运的旧伤正溢出保定槐花的蜜香。晨光初露时，楼下早点铺第一笼包子蒸腾的雾气爬上窗棂，被暖气片烘成亚麻衬衣永远晾不干的抑郁潮气。
