潮水退去后的沙滩仍带着白昼的余温，赤足踩上去时会惊觉沙粒间藏着细碎星光。我仰起头，南十字星座正悬垂在椰子林裁剪出的穹顶上，这是瓦努阿图的夜赠予旅人的第一份礼物——无数恒星穿透八度纯净的大气层，将十三亿年前启程的光精准投落在视网膜。没有月亮打扰的夜空中，银河呈现絮状结构，恍若神灵撕开云母色的丝绸，将碎钻泼洒在太平洋深处的秘境。
海风裹着丁香气味的夜来香经过，塔纳岛的原住民早已谙熟星辰移动的韵律。七十岁的长老诺埃尔用枯枝在火山灰上勾画星图，他指尖划过天鹅座振翅的方向：“我们的祖先用椰子叶测量参宿四的位置，当火烈鸟星团低垂至槟榔树梢，独木舟就该载着山药种子驶向彭特科斯特岛。”夜色中仍有背着编织篮的妇人沿古老星路行走，她们瞳孔里沉淀着玄武岩般永恒的墨色，倒映出大麦哲伦星云旋转的螺旋。
火山口蒸腾的硫磺雾气为银河蒙上薄金纱，在现代天文望远镜尚未抵达的村落，孩童们将木麻黄果核串成猎户座的腰带。我注意到年轻导游特蕾莎的脖颈挂着双鱼座形状的贝母吊坠，“每颗星都是亡者留在天幕的眼睛。”她拨弄篝火中新添的木薯，跃动的火苗在其瞳孔复刻出昴星团的光谱，“当潮汐与季风扰乱星相，族长会带我们去珊瑚礁祭拜船帆座。”
