阳光穿过棕榈叶的缝隙，在坑洼的水泥路面上投下斑驳的光影。街边褪色的木屋拖着斜斜的影子，墙面上淡蓝色的油漆被海风腐蚀成絮状，一簇簇九重葛却从生锈的铁皮屋顶上探出艳粉色的花枝。这是瓦努阿图首都维拉港某个寻常的午后，镜头里的世界像被海水浸泡过的旧明信片，每一道褶皱里都藏着咸涩的盐粒。
在马拉库拉岛的街市，赤足孩童追逐踢着空椰壳制作的足球，金铃般的笑声撞碎在满载芒果与诺丽果的独轮木车里。女人们裹着印有扶桑花纹的棉布裙，头顶竹编篮筐穿过街道，筐沿垂下的贝壳风铃与银镯相击，奏出湿润的旋律。褪成浅粉的殖民地风格拱廊下，留着灰白卷发的店主坐在油毡开裂的柜台后，用报纸包裹刚出炉的法棍面包，纸页上1983年的新闻头条正巧露出半截，与玻璃瓶里新摘的鸡蛋花构成时空交错的蒙太奇。
维拉港码头旁停泊的货船卸下澳大利亚奶粉与日本二手汽车，甲板缝隙渗出的铁锈将海水染成赭红色。街道转角处立着的水泥路牌上，英文与比斯拉马语并列书写的地名早已模糊，却有紫蓝色的海星被潮气粘在字母凹槽里，尾端随着卡车经过时的震动轻轻蜷缩。教堂尖顶的十字架在暮色中溶解成剪影时，穿足球衫的少年们骑着改装过的摩托车呼啸而过，车头悬挂的太阳能灯泡在飞扬的尘土里摇晃，如同漂浮的萤火虫。
桑托岛东岸的小镇街道，暴雨会在十分钟内让整条街变成泛着泡沫的溪流。沿街咖啡馆用汽油桶改装的桌椅上，德国游客的登山杖与当地老者的竹烟斗并排倚靠，雨水在薄荷绿窗框上汇聚成珠串，将玻璃内侧凝结的水雾划出蜿蜒的痕迹。橱窗里1997年版的《孤独星球》指南翻开在瓦努阿图章节，泛黄书页上的瀑布照片与此刻窗外垂落的雨帘虚实重叠，像两个平行时空在此刻的雨季悄然接轨。
