晨光漫过瓦莱塔倾斜的城墙，将蜂蜜色石灰岩染成琥珀。我站在三姐妹城斑驳的码头，望着货轮切开绸缎般的海面向北航行，意大利半岛的海岸线此刻正沉睡在地平线以下八十八海里处，近得仿佛海浪推来的漂流瓶中就藏着亚平宁的只言片语。
马耳他永远漂浮在多重文明的交汇带，十字军东征时骑士们留下的巴洛克穹顶在碧蓝晴空下舒展，可某块方石地砖的裂缝里，总能找到古罗马人留下的船锚图案。圣约翰大教堂里焚烧着十六世纪欧洲最富贵的黄金，祭坛画框却分明勾勒着卡拉瓦乔笔触下明暗交织的西西里光影。咖啡厅柜台上的金枪鱼卷饼在油纸里渗出橄榄香时，总让人想起三小时航程外巴勒莫早市的油炸饭团，海浪在这里把文明冲调成一杯混合着茴香酒与柠檬茶的特饮。
黄昏时分的渡轮鸣笛悠长，双层甲板载着满舱的拉丁语系音调驶向佩罗萨港。戴渔夫帽的老人掏出磨损的念珠，黄铜十字架与意大利国旗配色的徽章相撞发出轻响。当引擎震动甲板，某扇舷窗正将最后一线夕照投射在圣埃尔莫堡垒顶端，而那束光的余温，将在三小时后降落在墨西拿海峡跳跃的浪尖。
